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			1
Perfil biográfico

			Italo Calvino nace en Santiago de las Vegas (Cuba) el 15 de octubre de 1923. Su padre, Mario, era ingeniero agrónomo y dirigía allí una estación experimental; su madre, Eva Mameli, era licenciada en Biología. Cuando en 1922 la familia vuelve a Italia, Italo estudia en San Remo en las escuelas valdenses y después cursa el bachillerato en el liceo Cassini. En el curso 1941-1942 ingresa en la facultad de agrónomos de Turín, donde también su padre enseñaba. En 1944 se enrola junto con su hermano en la Resistencia, en la región de los Alpes Marítimos. En 1945, una vez acabada la guerra, decide matricularse en la Facultad de Letras turinesa, donde se licencia en 1947 con una tesis sobre Joseph Conrad. Por aquel entonces, entabla amistad con Cesare Pavese y pasa a ejercer regularmente su actividad como editor en Einaudi, colaborando además con diversos periódicos y revistas, hasta que llega a ocupar junto a Elio Vittorini la dirección de Il Menabò di letteratura (1959-1966). Vive en París de 1967 a 19801. La muerte le llega en Siena el 19 de septiembre de 1985.

			Ya desde su primera novela, El sendero de los nidos de araña (1947), inspirada en la Resistencia, y los cuentos recogidos bajo el título Al final llega el cuervo (1949), la vocación por el realismo y la atracción por lo fantástico se manifiestan en él como complementarias, en ese territorio, en equilibrio entre lo inteligente y lo lúdico, ubicado entre lo verosímil y lo probable. En esa alternancia del registro realista (la colección completa de Racconti, 1958, o la novela breve La jornada de un escrutador, 1963) con el fantástico (El vizconde demediado, 1952; El barón rampante, 1957; El caballero inexistente, reunidos todos con posterioridad en el volumen Nuestros antepasados, 1960) hemos de reconocer una misma lúcida pasión: hacer del proceso de invención literaria el escenario donde la reflexión filosófica y el compromiso ético encuentren sus alegorías más «justas». Basta recordar lo que el propio Calvino escribe en una carta a Valentino Gerratana, el 15 de octubre de 1950:

			 

			[...] sigues creyendo que la curación reside en el razonamiento, en la aclaración teórica del problema, mientras que, por el contrario, la consciencia de las vías de solución de un problema moral no puede obtenerse más que al mismo tiempo que su solución práctica efectiva 2. 

			 

			Los mundos posibles, tesis en la que Calvino se inicia de la mano del OULIPO y en la que profundiza gracias a su traducción en 1967 de Las flores azules, de Raymond Queneau, obra de la cual las Cosmicómicas (1965) y Tiempo cero (1967) constituyen brillantes variaciones, no hacen sino poner en evidencia, a contraluz, las aporías, las contradicciones, lo grotesco de los mundos «reales». La fórmula que usará en su ensayística para conjugar los dos puntos de vista, el real y el posible, será la plasmada en «La ciudad pensada: la medida de los espacios» (1982)3. Sus escritos críticos se encuentran entre los más perspicaces de la segunda mitad del siglo XX: Punto y aparte. Ensayos sobre literatura y sociedad (1980), Colección de arena (1984) y Por qué leer los clásicos, este último publicado póstumamente en 1991. 

			Cada uno de los dos componentes del título del ensayo al que acabamos de aludir, «ciudad pensada» y «medida de los espacios», constituyen un lema perfecto del desarrollo de su poética, desde Las ciudades invisibles (1972) y El castillo de los destinos cruzados (1973) hasta Palomar (1983). Lo visible y lo representado, la «redención de los objetos», junto con la forma de los «modelos», son los elementos que se enfrentan y se combinan en las novelas filosóficas de Calvino, verdadero «viandante en el mapa»: 

			 

			La moral que se deduce de la historia de la cartografía consiste siempre en la reducción de las ambiciones humanas. [...] Es como si el hecho de representar el mundo sobre una superficie limitada lo retrogradase automáticamente a micro-cosmos, remitiendo a la idea de un mundo más grande que lo contiene. Por eso el mapa se sitúa a menudo en el límite entre dos geografías, la de la parte y la del todo, la de la tierra y la del cielo, cielo que puede ser firmamento astrológico o reino de Dios4.

			 

			Las ciudades invisibles y Palomar dan vida a este viaje de la mirada: lo infinitamente minúsculo es de igual complejidad (como sucede en «Lectura de una ola») que la inmensidad que el señor Palomar contempla; lo visible y lo invisible se disputan el espacio de nuestra consciencia, la cual, cuanto más se adiestra en la mirada, más siente el requerimiento de aquello que se le escapa:

			 

			No hay ciudad más propensa que Eusapia a gozar de la vida y a huir de los afanes. Y para que el salto de la vida a la muerte sea menos brusco, los habitantes han construido una copia idéntica de su ciudad bajo tierra [...] De un año para otro, dicen, la Eusapia de los muertos es irreconocible. Y los vivos, para no ser menos, todo lo que los encapuchados cuentan de las novedades de los muertos también quieren hacerlo. Así la Eusapia de los vivos se ha puesto a copiar su copia subterránea. Dicen que esto no ocurre solo ahora: en realidad habrían sido los muertos quienes construyeron la Eusapia de arriba a semejanza de su ciudad. Dicen que en las dos ciudades gemelas no hay ya modo de saber cuáles son los vivos y cuáles los muertos5. 

			 

			Esta sabiduría propia de la paradoja, que llega desde Swift y Borges hasta el propio Calvino, no solo disuelve, leopardianamente, todo mito de progreso, sino que enseña al hombre a pensar en la física y la metafísica como indisolubles, incluso si lo único que quedara después de esta reflexión no fuera sino el vacío: «Atenta a acumular los quilates de su perfección, Bersabea cree virtud aquello que es ahora una oscura obsesión por llenar el vaso vacío de sí misma»6.

			Según sus contemporáneos, Calvino no hacía sino aceptar las tesis semióticas puestas de relevancia por Umberto Eco y Roland Barthes. En efecto, el Lector in fabula7 del primero y Si una noche de invierno un viajero8 del segundo datan de 1979; pero cuando se lee el homenaje que Calvino publicó en La Repubblica con motivo de la desaparición de Barthes, se entiende mejor el valor moral que tanto este último como nuestro autor conferían a la escritura, trabajo de grandes moralistes, lo que ambos fueron: 

			 

			Estas vueltas de la memoria no son un azar: toda su obra [la de Barthes], ahora lo veo, consiste en forzar la impersonalidad del mecanismo lingüístico y cognitivo para que refleje la fisicidad del sujeto viviente y mortal9.

			 

			Un razonamiento similar cabe hacerse ante lo que en Calvino podría en un principio parecernos escritura programática, secuencia prefigurada, al estilo de algunos abanderados del Noveau Roman, y especialmente de Michel Butor. Si bien es cierto que pueden reconocerse en Calvino ejemplos de esas «series» narrativas, creo que su «tipo» no debería identificarse con los registros propios de la nueva poética francesa, sino, más bien, con la lectura y la reflexión sobre los textos de Charles Fourier, de quien el autor preparó en 1971 la edición en italiano y la introducción de una fascinante antología, Teoria dei Quattro Movementi10. Lo que Calvino destacaba, al tiempo que hacía suyo, de las series de Fourier era una teleología que iba más allá de la humanidad misma, cuya desaparición contemplaba. La última de las fases de Fourier, tras el período de cerca de 8.000 años de armonía perfecta, en el que reina la felicidad en todo su apogeo, prevé el salto de la armonía al caos, que culmina en la Agonía (series de la 26 a 32) y en el apocalipsis final: «la muerte espiritual del planeta». Y así será también en Palomar, cuyo último ejercicio mental, superado «El modelo de los modelos», será precisamente «Cómo aprender a estar muerto»: «Cuando el último soporte material de la memoria del vivir se haya desintegrado en una bocanada tórrida o sus átomos hayan cristalizado en el hielo de un orden inmóvil»11. 

			Este concentrarse en el fin guía también el espíritu de sus Seis propuestas para el próximo milenio (1988), una serie de conferencias que habrían debido celebrarse en la Universidad de Harvard si su inesperada muerte no hubiera interrumpido tal reflexión sobre la literatura del futuro. De los rasgos que habrían de caracterizar la poética del tercer milenio (Levedad, Rapidez, Exactitud, Visibilidad, Multiplicidad), Calvino no pudo hablarnos de otro posterior, el último, que a su vez los compendia: la Consistency. Pero esta consistencia estaría más allá de todo lo predicable, más allá de toda quête, en el péndulo celeste de un «cubo vacío», según la fábula de El jinete del cubo de Kafka: 

			 

			[...] la idea de este cubo vacío que te levanta por encima del nivel donde se encuentra la ayuda y también el egoísmo de los demás, el cubo vacío signo de privación, de deseo, de búsqueda, que te levanta hasta el punto de que tu humilde plegaria ya no puede ser escuchada, abre el camino a reflexiones sin fin12.

			 

			Frente a las poéticas, escritores y críticos que hicieron de «dialecto y sociedad» (Gadda, Pasolini, Contini) el lugar de residencia de lo auténtico, el lugar donde una lengua originaria se hermanaba con un pueblo o bien incontaminado, o bien demasiado rico en su barroquismo, para poder someterse a la igualdad, la «medietà», esa supuesta lengua nacional que Manzoni abogara por construir, Calvino supo dar forma, en philosophe, a una lengua adecuada al universo, precisa, exacta y, no obstante, sin límites; clásica a la hora de conferir el primado a las ideas, el lugar justo a los objetos, a las formas, a los tiempos, a la mirada que los sitúa en perspectiva. Al igual que su lengua, Calvino es nuestro clásico del siglo veinte, por su capacidad de eliminar lo no esencial, todo lo pasajero, para obtener así el don supremo del arte, la «transparencia», a la que ve nacer de la mirada de Félicité, la más humilde entre los personajes de los Tres cuentos de Flaubert: «La transparencia de las frases del relato es el único medio posible para representar la pureza y la nobleza natural en la aceptación de lo malo y lo bueno de la vida»13.

			La desenvuelta presteza con la que Calvino se mueve en el mundo de la combinatoria ha sido con frecuencia asimilada a la de Ariosto, de quien, por otra parte, aquel escribiera páginas admirables. No obstante, cuando se reflexiona sobre su último legado, Por qué leer los clásicos, aparecido póstumamente en 1991, comprendemos que no es a Ariosto, sino a Flaubert a quien hay que atribuir su arte y la virtud, para nosotros la más valiosa, de haber recreado para el siglo XXI precisamente esa mirada, la de Félicité. De este modo, 

			 

			[...] podemos reconocer el arduo punto de llegada a que tiende la ascesis de Flaubert como programa de vida y de relación con el mundo. Tal vez los Tres cuentos sean el testimonio de uno de los itinerarios espirituales más extraordinarios que jamás se hayan cumplido al margen de todas las religiones14.

			
		

	



		
			2 
En y desde sus cartas

			«Una señal en el espacio: [...] expresa la idea de lo que queda y lo que muere en el “estilo”, el continuo descontento que uno arrastra consigo a la hora de escribir» 15. Así escribe Italo Calvino en una carta dirigida a Benvenuto Terracini el 24 de abril de 1967, a propósito de ese cuento suyo («el que más aprecio», nos dice) en el que mundo, obra y persona buscan su origen:

			 

			Transportado por los costados de la Galaxia, nuestro mundo navegaba más allá de espacios lejanísimos y el signo estaba allí donde lo había dejado señalando aquel punto, y al mismo tiempo me signaba a mí, lo llevaba detrás, me habitaba, me poseía por entero, se interponía entre mí y todas las cosas con las que podía intentar una relación [...] Habría debido tenerlo allí delante, estudiarlo, consultarlo, mientras que, en cambio, todavía no sabía lo lejos que estaba, porque lo había hecho precisamente para saber el tiempo que habría tardado en encontrarlo, y hasta que no lo hubiera encontrado no lo habría sabido16. 

			 

			Del mismo modo, como si vinieran de un remoto espacio sideral que nos envolviese, se presentan estas cartas —y en el mismo grado las entrevistas—, como puntos fijados consciente y tozudamente para detenerse a cotejar la coherencia de una vida con toda una galaxia, y nunca con un simple mapa escolar: 

			 

			A propósito de Las cosmicómicas, ¿podría en primer lugar explicarnos el título? —«Al combinar en una sola palabra los dos adjetivos, cósmico y cómico, he procurado unir varias cosas que me interesan sobremanera. Cósmico no debe entenderse tanto como una referencia a la actualidad “espacial”, como el intento de volver a entrar en contacto con algo sin duda muy antiguo. En el hombre primitivo y en los clásicos el sentido de lo cósmico constituía la actitud más natural; nosotros, en cambio, para enfrentarnos a las cosas más importantes necesitamos de una lente, de un filtro, y esta es la función de lo cómico»17.

			 

			El origen y el centro: como raramente sucede en el género epistolar, que conserva siempre algo de curiositas, de astillas de tiempo, de migajas de lo privado, de arrebatos de humor, de todo aquello que, en definitiva, convierte a quien escribe en cercano, en uno de nosotros, cómplice de nuestra mediocre finitud, en Calvino la carta y la entrevista se hacen las eijı ejautovn de Marco Aurelio, cosas para uno mismo, meditaciones, ejercicio de reflexión y vigilancia de sí, actitudes que el propio Calvino aconsejaba a Michelle Rago en agosto de 1957, en el momento más grave de su ruptura con el PCI:

			 

			Ten por cierto que no te estoy aconsejando que abandones el Partido. [...] Es más bien una llamada a tu fuerza individual lo que intento, una llamada a que encuentres tu centro de gravedad en ti mismo: después todo será más fácil. Creo mucho en la persona, precisamente porque me preocupo por la historia colectiva18.

			 

			Y este es también el mérito del criterio elegido por Luca Baranelli a la hora de editar con infinita paciencia las sucesivas ediciones del epistolario de Calvino: encontrar ese punto de equilibrio donde las vicisitudes del individuo se conjugan con la historia social, con los destinos del mundo. En esa inevitable «incompletitud» que cada vida deja atrás en su peripecia, Baranelli ha encontrado una línea de fuerza típicamente calviniana, la de la antítesis, la del rechazo a poner en contacto fuerzas contrapuestas (individuos y sociedad, necesidades y pasiones, etc.) mediante el aglutinante efímero de la mediación conciliadora. A ello Calvino opuso (y es evidente que la reciente historia de Italia se ha encargado de demostrarlo), un camino muy distinto, como concluye en una carta a Norberto Bobbio en 1964: «pero yo no quisiera emplearla [la fórmula de la mediación], porque temo que me haga perder de vista la tensión hacia el objetivo universal»19.

			De esta correspondencia puede extraerse el perfil, la dimensión de un gran estoico, de un último Marco Aurelio sin imperio, pero con una muy profunda conciencia histórica, la misma que el propio Calvino creía ver en la amargada perfección de Kublai Kan —su autorretrato, en parte—, cuando se refería a este en una carta a Suso Cecchi D’Amico en 1960: 

			 

			Otro personaje que debe destacarse es Kublai Kan, ese soberano perfecto, de una absoluta sabiduría y gusto por los placeres de la vida, aunque —y ahí es donde intervenimos nosotros— melancólico [...]. Quiero hacer de él un tipo de nobleza y melancolía shakespearianas, un príncipe, joven aún, hermoso, refinado, con tristeza metafísica, del estilo del Duque (si no me equivoco) de Noche de Reyes y también del estilo de Marco Aurelio20. 

			 

			Se trata de esa desesperación metafísica que constituye el constante leitmotiv de su correspondencia: el propio Calvino la nombra, con un solo verso, con un solo trazo, de Vittorio Sereni: «Querido Vittorio: precisamente porque lo sé —y me gustaría no saberlo— “que de todos los colores el más fuerte —el más indeleble— es el color del vacío”, te agradezco Stella variabile»21; actitud que también encuentra en la inescrutabilidad de El sirviente de Joseph Losey, que «me parece un ejemplo, único en la historia del cine, de film filosófico»22; actitud que, finalmente, adivina, en su carta a Citati, como el verdadero horizonte de una Europa («¡Qué agonía estos últimos días de Europa!») envuelta en la mentira de las ideologías: 

			 

			tu rechazo a nuestro tiempo quiere llevar al escritor a que defina e invente el hombre de hoy. Tienes toda la razón. Pero es algo que solo puede hacerse masticando, para escupir después, todo el material ideológico que nuestra era produce; y todas las teorías formales que pretenden aproximarse a la realidad; masticarlas y escupirlas23. 

			 

			Por ello, en ese momento álgido de la crisis de 1957, él, con amarga ironía, guardará las distancias frente a la inquieta insatisfacción de Franco Fortini. Desde luego, a la literatura no habrá nada que reprocharle mientras se abstenga del mundo: 

			 

			Advierto en tu carta y en otra precedente un tono de amargura. Excelente: vivimos en tiempos oscuros, no hay absolutamente nada que vaya bien y no nos queda más que consolarnos con la idea de la brevedad de la vida. En esta situación yo me encuentro estupendamente, tengo que admitirlo, y me dejo arrastrar por fin a una total misantropía, que según he descubierto corresponde plenamente a mi verdadera naturaleza. Tú, en cambio, me pareces ansioso aún por quién sabe qué. ¡Ay, ay! Todo irá de mal en peor. [...] ¡Cuanto peor van las cosas, mejor* se escribe! [*Mejor en el sentido de que se escribe y no se tiene otras cosas en que pensar, no en el sentido de que se escriba mejor o de forma útil]24.

			 

			Esta es la razón de que, como también sucede en las cartas editoriales recogidas en El libro de los otros (1991)25, las páginas más graves de su epistolario sean las dedicadas a advertir de la precariedad errátil de los estereotipos neorrealistas («una historia menor, como la del neorrealismo»), del «monólogo interior dialectal», de la velada pedagogía que siempre acompaña a esa ansia por deparar una función para los intelectuales: «En todas nuestras pruebas neorrealistas de aquellos años acababa por salir a la luz un supuesto rigorismo pedagógico político-sindical que siempre resultaba de lo más soso»26. Y Calvino permanecerá así, firme en el rigor de la negación («Montale es el único filósofo que he logrado seguir sistemáticamente en mi juventud»27); si acaso tomará partido con Pasolini, y con su «lúcido pesimismo»28, en favor del epos y contra la mímesis, acompañando el trabajo de recuperación etnológica del Canzoniere italiano (1960) realizado por aquel con su propia recopilación de los Cuentos populares italianos, de 1956. En este sentido, mucho mejor que desde las cartas que Calvino intercambia con sus compañeros de partido, la crisis de 1956 puede entenderse desde el elogio, y también las reservas, que expresa en relación con Las cenizas de Gramsci, del propio Pasolini («Cenizas de Gramsci. Pericia técnica que te marea. Además, toda concatenada de pensamientos, como “Los sepulcros”»29). Calvino ve en este poema un texto «que reasume y supera las lecciones de la tradición italiana de poesía cívica»: sin duda, «con Las cenizas de Gramsci se abre una nueva época de la poesía italiana»30. Pero, al mismo tiempo, sentencia:

			 

			[...] el auténtico tema de la composición me parece débil y no novedoso: contraste revolución-pasión, rigor lógico-vitalidad resulta hoy en día bien pobre drama, visto que un puritanismo revolucionario nunca lo hemos tenido ni lo tendremos jamás31. 

			 

			Por ello, también respecto a Pasolini guardaba las distancias: «tú, en el fondo, estás por Roma; y yo, por Gramsci»32. En efecto, Calvino se quedará anclado en ese puritanismo revolucionario, manteniéndose en su vida política siempre al margen tanto de la mentira como «del clima de facilidad y amenidad que domina hoy en Italia»33, permaneciendo fiel, en su poética y obras, a ese «arte de elevarse», que comparte con Roland Barthes, como le escribe a Luciano Berio en 1981, a propósito del libreto para la ópera Un rey a la escucha:

			 

			Para acabar, dice Roland Barthes, el tercer tipo de escucha tiene lugar en un espacio intersubjetivo, donde «yo escucho» quiere decir también «escúchame», una «significancia» remitida al infinito, en el inconsciente...34.

			 

			Al fin, el largo camino de rigor y sabiduría le había llevado allí donde lo posible del ars combinatoria, del OULIPO, del artificio, quedaría abandonado para emprender ahora un viaje mucho más amenazador, el viaje hacia lo secreto, que él, sin volver la cara, como Palomar, emprende y nos invita a emprender: «Lo que se escucha no es ya lo posible (amenaza, deseo) sino el secreto, lo que está enterrado... el mundo oculto de los dioses...»35.


		

	



		
			3 
Por último, el cuervo

			Será el propio Calvino el juez más lúcido y severo de su primera narrativa: El sendero de los nidos de araña de 1947; Por último, el cuervo de 1949; La entrada en guerra de 195436; será él quien escriba en junio de 1964, en el prefacio a una nueva edición de la primera de esas obras: 

			 

			El sendero de los nidos de araña nació de este sentimiento de carencia absoluta, a medias padecida hasta el desgarramiento, a medias supuesta y ostentada. El valor que hoy pueda reconocer a este libro está ahí: la imagen de una fuerza vital todavía oscura en la que se unen la indigencia del que es «demasiado joven» y la indigencia de los excluidos y los desheredados [...]

			 

			Miro pues hacia atrás, miro la estación que se me presentó atestada de imágenes y de significados: la guerra partisana, los meses que contaron como años y de los cuales uno tendría que poder obtener durante toda la vida rostros y advertencias y paisajes y pensamientos y episodios y palabras y conmociones: todo es lejano y brumoso, y las páginas escritas ya polemizan con una memoria que era todavía un hecho presente, macizo, que parecía estable, dado de una vez por todas: la experiencia... y no me sirven, necesitaría todo lo demás, exactamente lo que no está. Un libro escrito no me consolará nunca de lo que he destruido al escribirlo: esa experiencia que, custodiada durante todos los años de mi vida, tal vez me hubiera servido para escribir el último libro, y que solo me bastó para escribir el primero37.

			 

			Calvino ubica la culminación de la literatura partisana en la publicación de Un asunto privado (1963) de Beppe Fenoglio38, libro que da forma y término a esa experiencia y a toda una generación: «Al libro de Fenoglio querría hacerle un prefacio, no al mío»39. A pesar de todo, entre esos primeros libros cuya vida histórica Calvino da por zanjada, hay uno al menos, Por último, el cuervo (1949), que exhibe ya todo ese ritmo veloz y la impasible precisión que podrán encontrarse después, por ejemplo, en Tiempo cero (1967)40. Se trata de un duelo, duelo de poder de cálculo y rapidez, duelo de anticipaciones y suposiciones, entre un soldado alemán y el joven partisano que lo persigue, escenificado en engaños y decisiones muy medidas, un duelo de inteligencias en acción. La escena final tiene lugar en un claro: el soldado agazapado tras un ramaje, el joven en el otro extremo de la calva del bosque; pasan bandadas de pájaros, abatidos uno tras otro por el chico; por último se acerca el cuervo, y con él el desenlace:

			 

			Cuando volvió a alzar la cara había llegado el cuervo. Encima de su cabeza, en el cielo, había un pájaro negro que volaba en lentos círculos, tal vez un cuervo. Ahora, sin duda, el muchacho le dispararía. Pero el tiro tardaba en dejarse oír. ¿Sería porque el cuervo estaba demasiado alto? Sin embargo había matado otros más altos y veloces. Por fin un disparo: ahora el cuervo caería; no, seguía girando lento, impasible. En cambio cayó una piña de un pino cercano. ¿Se ponía a apuntar a las piñas, ahora? Les acertaba, caían una por una con un golpe seco. A cada disparo el soldado miraba el cuervo: ¿caía? No, el pájaro seguía girando sobre su cabeza, cada vez más bajo. ¿Era posible que el chico no lo viese? Tal vez el cuervo no existiera, tal vez fuese una alucinación suya. Tal vez el que va a morir ve pasar todos los pájaros: cuando ve el cuervo quiere decir que le ha llegado la hora. Sin embargo, había que avisar al chico que seguía disparando a las piñas. Entonces el soldado se puso de pie y señalando el pájaro negro con el dedo, «¡Ahí está el cuervo!», gritó en su lengua. El proyectil lo alcanzó en el centro de un águila con las alas desplegadas bordada en la chaqueta.

			El cuervo bajaba lentamente en círculos41.

			 

			De la misma surreal nitidez es un cuento de 1947 que narra las peripecias de un hombre desnudo perseguido, «Uno de los tres vive todavía», heraldo de El barón rampante, de 1957. Alegoría terrible del cálculo combinatorio, que anuncia al Calvino subsiguiente, el Calvino de las series y de los conflictos de lo probable, es «Campo de minas», original de 1946, un cuento que cabe emparejar con Por último, el cuervo, por su intensidad y su instinto de precipitación hacia el fin con una lógica trágica, ineludible:

			 

			Entonces el hombre comprendió: el campo minado no podía sino estar allí. Solo en aquel punto cierto número de minas, colocadas a debida distancia, podían cerrar todos los pasos obligados. Este descubrimiento, en lugar de aterrorizarlo, le dio una extraña tranquilidad. Bien: ahora estaba en medio de un campo minado, estaba seguro. Ahora no quedaba sino seguir subiendo al azar, como fuera. Si era su destino morir aquel día, moriría; si no, pasaría entre una mina y otra y se salvaría.

			Formuló sin convicción este pensamiento sobre el destino: no creía en el destino. Sin duda, si daba un paso era porque no podía hacer otra cosa, era porque el movimiento de sus músculos, el curso de sus pensamientos lo llevaban a dar ese paso. Pero en cierto momento podía darse tanto un paso como otro, la mente dudaba, los músculos se ponían tensos sin dirección. Decidió no pensar, dejar que sus piernas se movieran como las de un autómata, posar los pies al azar sobre las piedras; pero siempre le quedaba la duda de que fuese su voluntad la que decidiera volverse a derecha o a izquierda, posar un pie en una piedra o en la otra. [...]

			Continuó. «Hasta ahora no he encontrado el campo de minas», pensó. «Ahora serán cincuenta, cuarenta pasos...».

			Cada vez que apoyaba el pie, al sentir debajo la tierra dura y firme, respiraba. Un paso, otro, otro más. Esa losa de esquisto que parecía una trampa es en cambio sólida; esa mata de brezo no esconde nada; esa piedra... bajo su peso la piedra se hundió dos dedos. Guiii... guiii... hacían las marmotas. Adelante, el otro pie.

			La tierra se convierte en sol, el aire se convierte en tierra, el guiii de las marmotas se convierte en trueno. El hombre sintió una mano de hierro que lo aferraba por los cabellos, en la nuca. No una mano sino cien manos aferrándolo cada una por un cabello, rasgándolo hasta los pies como se desgarra una hoja de papel, en cientos de trocitos42.

			
		

	



		
			4 
Cuentos populares italianos

			No consiguió ir más allá: La entrada en guerra (aparecido en I gettoni, Einaudi, en 1954) supuso un final y una despedida; y las últimas líneas de «Los escuadristas en Menton» nos hablan de aquel tiempo incierto, en la vida y en el propio cuento: «Había una guerra, y todos éramos sus prisioneros, y yo ya sabía que decidiría sobre nuestras vidas. Sobre mi vida; y no sabía cómo»43.

			El giro tiene lugar en 1956: los sucesos acaecidos en Hungría alimentan cada vez más el escepticismo de Calvino sobre la capacidad de la dirección del PCI para renovarse, y un orden del día que el escritor presenta a la reunión de la célula Giaime Pintor de la Einaudi del 26 de octubre invita claramente a «declarar sin ambages nuestra plena solidaridad con los movimientos populares polaco y húngaro». Poco después se publican los Cuentos populares italianos44 (1959). Aquí da inicio esa larga dialéctica entre la «militancia» y lo «fantástico», que conocerá en un primer momento el predominio de lo fantástico y después el retorno a una filosofía de la vida que se desarrollará en sus últimas obras, desde Las ciudades invisibles hasta Palomar. 

			No se trataba de una elección aislada: basta pensar en la antología de Gianfranco Contini, L’Italia magica, aparecida ya en 194645; o también, y dentro de las mismas vicisitudes einauidianas, en el importante papel de esa opción que, gracias a Cesare Pavese, desplazaba cada vez más la atención de De Martino y Cocchiara hacia el folclore italiano, algo de lo que da testimonio una carta autojustificativa de 1954 de Calvino a este último:

			 

			En cambio, nos interesa mucho el proyecto de la recopilación de cuentos populares (o consejas o relatos tradicionales, como queramos llamarlos) italianos. Esta es también una idea de la que llevamos algunos meses discutiendo, es decir, desde que la publicación del libro de Afanásiev, después del de Grimm, nos situara ante el problema de tomar cartas en el asunto de un plan orgánico para toda la cuentística tradicional del mundo. Para los cuentos italianos, que no han tenido aún su Grimm o su Afanásiev a escala nacional, el problema es de gran calado, y estaríamos muy contentos de recibir algún consejo por su parte. [...] Pero la intención de Einaudi es la de hacer algo que dé lo menos posible la idea de un manual universitario, y que sea en cambio una lectura fresca para un público no especialista, por más que haya sido realizado con todas las de la ley en cuanto a la investigación folclórica italiana. [...] En definitiva, sobre una base de labor filológica, trabajar con criterios esencialmente poéticos. Es más, ha llegado a proponerme —¡pobre de mí!— que haga ese trabajo de «unificación», es decir, que escoja entre las variantes, traduzca allá donde se haya de traducir, reescriba lo ya escrito en italiano46.

			 

			El trabajo le ocupará casi tres años y encontrará prolongación en su trilogía de creación: El vizconde demediado (publicado ya en 1952), El barón rampante (1957), y El caballero inexistente (1959). En 1960 compilará esta «trilogía heráldica» —en palabras de Baranelli— en el volumen Nuestros antepasados. Es conveniente traer aquí su Nota a esa edición:

			 

			Yo antes hacía relatos «neorrealistas», como se decía entonces. Es decir, contaba historias que le habían ocurrido a otros, no a mí, o que me imaginaba habían ocurrido o podían ocurrir, y esos otros eran gente, como se dice, «del pueblo», pero siempre algo raros, en cualquier caso personas curiosas [...] Escribía rápido, a base de frasecitas breves. Lo que me interesaba reflejar era cierto impulso, cierta actitud. [...] No por nada había empezado con historias de partisanos: resultaban bien porque eran historias de aventuras, puro movimiento, puros disparos, un poco crueles y un poco fanfarronas, propias del espíritu de los tiempos, y con «suspense», que en narrativa es como la sal. [...] Así, harto de mí mismo y de todo, me puse, como pasatiempo privado, a escribir el Vizconde demediado, en 1951 [...] Estábamos en plena guerra fría, en el aire se respiraba una tensión, una laceración sorda, que no se manifestaba en imágenes visibles, pero dominaba nuestros ánimos47.

			 

			Esa primera fábula emblemática se cerraba con la reunificación de las dos partes del vizconde, otrora divididas, con la certeza de que la verdad (la alegoría ético-política era ahí ya evidente) no se encuentra nunca solo en una de las partes y la seguridad de que la unión de lo «bueno» y lo «malo» no otorgará jamás el triunfo a ninguno de los dos:

			 

			Así mi tío Medardo volvió a ser un hombre entero, ni bueno ni malo, una mezcla de maldad y bondad, es decir, no diferente en apariencia a lo que era antes de que lo partiesen en dos. Pero tenía la experiencia de una y otra mitad fundidas[...]. Quizá esperábamos que, al estar entero otra vez el vizconde, empezara una época de felicidad maravillosa; pero está claro que no basta un vizconde completo para que se vuelva completo todo el mundo48.

			 

			Ahora sí podemos decirlo: ariostesco, en su furor y su soledad, es El barón rampante, el más literario de los cuentos, situado en el centro de la trilogía. Y al final, o al inicio, del volumen («puede ocupar tanto el primer lugar como el último», nos dice el autor), se sitúa la más «cosmogónica» de las parábolas, la de El caballero inexistente, que contempla una profunda reflexión sobre el hombre de hoy, el hombre artificial de nuestro ahora:

			 

			Desde el hombre primitivo, que al ser un todo con el universo podía ser considerado inexistente, por estar indiferenciado de la materia orgánica, hemos llegado paulatinamente al hombre artificial que, al formar un todo con los productos y con las situaciones, es inexistente porque ya no se roza con nada, no tiene ya relación (lucha y a través de la lucha, armonía) con lo que (naturaleza o historia) está a su alrededor, sino que solo, de forma abstracta, «funciona»49.

			 

			Dentro de la historia, destaca un cierto tono crítico (semejante al «ya no hay lucha, ya no hay armonía», que acabamos de leer) sobre la imposibilidad de combatir, una imposibilidad referida, en apariencia, al mundo de los paladines:

			 

			Con esta costumbre de ir a la batalla cargados de atavíos superpuestos, al primer ataque un montón de objetos dispares cae al suelo. ¿Y quién piensa en combatir, entonces? La gran pelea es por recogerlos, y por la noche, al regresar al campamento, hacer trueques y regateos. Dale que dale son siempre las mismas cosas las que pasan de un campamento a otro y de un regimiento a otro del mismo campo, ¿y qué es, a fin de cuentas, la guerra, sino este pasarse de mano en mano cosas cada vez más abolladas?50.

			 

			Sin lugar a dudas, esta reflexión (sobre la naturaleza cada vez más «táctica», muerta, de la oposición política entre los dos bloques de la Guerra Fría y, aún más, en el interior del propio PCI) tendrá continuación en su incisiva fábula La gran bonanza de las Antillas (publicada en la revista Città aperta, en 1957), que sirve de preludio a su dimisión del partido (1 de agosto de 1957)51. Una etapa que se cierra. Dos años después de la publicación de Nuestros antepasados Calvino sale hacia París; primero, en 1962, para una estancia breve; después, en 1967, para muchos años más.

			Desde esa distancia continúa su labor autocrítica, que culminará con la publicación de La jornada de un escrutador (1963), uno de sus textos más lúcidos, aunque con frecuencia no haya recibido todo el reconocimiento que merece. Amerigo, miembro de una mesa electoral instalada en el Cottolengo (la «ciudad del sufrimiento») de Turín, e imagen del propio autor, quien realmente había ejercido en ese lugar como apoderado en sendos procesos electorales , en 1953 y en 1961, contempla el «mal de existir», las deformaciones que traban física y mentalmente la posibilidad del progreso humano. Ante nosotros, desde el principio, la hipótesis que el protagonista encuentra en los Manuscritos juveniles de Marx52: «La naturaleza es el cuerpo inorgánico del hombre [...] Que el hombre vive de la naturaleza quiere decir que la naturaleza es su cuerpo, con el cual ha de mantenerse en progreso continuo para no morir»53, de modo que, por este camino, orgánico, 

			 

			[...] al hombre —Cottolengo (o sea, en la peor de las hipótesis, el hombre) se le restituyen los derechos del género humano, en cuanto disfruta de este cuerpo total, de esta prolongación de su cuerpo: la riqueza de todo lo que existe (incluso la «naturaleza inorgánica espiritual»)54. 

			 

			Pero esa perspectiva se prestaba a no pocos interrogantes:

			 

			¿querrá decir que el comunismo devolverá sus piernas a los cojos y la vista a los ciegos? ¿Tendrá el cojo a su disposición tantas piernas para correr que no se dará cuenta de que le falta una de las suyas? ¿Dispondrá el ciego de tantas antenas para conocer el mundo que se olvidará de que no tiene ojos?55

			 

			Y también esta «justicia auxiliar», supletoria, encontraba en la reflexión de Calvino las raíces de su propia aporía:

			 

			 «La vanidad de todo y la importancia de cada cosa hecha por cada cual se hallaban contenidas entre los muros del mismo patio [...] Quien actúa bien en la historia —intentaba llegar a una conclusión—, aunque el mundo sea el Cottolengo, tiene la razón de su parte». Y añadió rápidamente: «Cierto, tener la razón de su parte es demasiado poco»56.

			 

			Pero cuando contemplamos la ayuda recíproca que se prestan dos deficientes lo que asoma entonces es otro orden de valores:

			 

			«Esos dos, pensó Amerigo, tal como son, se necesitan recíprocamente». Y pensó: «sí, este modo de ser es el amor».[...] Y siguió pensando: «lo humano llega donde llega el amor; no tiene otros límites que los que nosotros le ponemos»57.

			 

			Y esa será la conclusión de su última mirada a la ciudad del sufrimiento, al Cottolengo:

			 

			Mujeres enanas pasaban por el patio empujando un carrito cargado de leña. La carga era pesada. Llegó otra, alta como un gigante, y lo empujó a la carrera riendo, y todas se echaron a reír [...] Hasta la última ciudad de la imperfección tiene su hora perfecta —pensó el escrutador electoral—, la hora, el instante en el que en cada ciudad está la Ciudad58.


		

	



		
			5
Ars combinatoria

			Los años en París no sirven solo para tomar distancias, para conferir una perspectiva histórica a sus vicisitudes en Italia antes y después de 1957. Allí da comienzo para Calvino una relación de curiosidad, de experimentación, de adhesión al grupo OULIPO59. La pretensión de sus componentes era la de autoimponerse una serie de «contraintes» a la hora de concebir la obra, unas restricciones que, por su rigor, forzaran a no escatimar esfuerzos a la hora de estimular el proceso creativo. Calvino se imbuirá de esa idea; también le mostrará su fidelidad en una carta al poeta Andrea Zanzotto:

			 

			Querido Zanzotto:

			He recibido con agrado tu carta y los adjuntos. Los sonetos me han alegrado mucho: apruebo este retorno a las formas cerradas: cada vez creo más en la necesidad de las «contraintes». He apreciado especialmente la textura de las rimas y la resistencia que el lenguaje opone al torbellino del inconsciente60.

			 

			Bajo tales planteamientos, como ejercicio y desafío —«contrainte», precisamente— traduce Les Fleurs bleues61 y teoriza sobre esas exigencias en su ensayo «Apuntes sobre la narrativa como proceso combinatorio»62, también de 1961. De ese espíritu nacerán El castillo de los destinos cruzados (1969) y, un poco antes, la colección de cuentos Tiempo cero (1967): «Orlando había bajado al corazón caótico de las cosas, al centro del cuadrado de las cartas de tarot y del mundo, al punto de intersección de todos los órdenes posibles»63.

			La Nota que acompaña a la edición, y la valiosísima bibliografía que la propia nota recomienda64, se hace indispensable para entender el juego combinatorio que presidirá también la dispositio de Las ciudades invisibles. Las conclusiones son, por otra parte, totalmente idénticas: 

			 

			Mientras que esta sería la conclusión (siempre provisional) de Parsifal: —El núcleo del mundo está vacío, el principio de lo que se mueve en el universo es el espacio de la nada, en torno a la ausencia se construye lo que hay, en el fondo del grial está el tao —y señala el rectángulo vacío rodeado por las cartas del tarot65.

			 

			En el mismo lugar, y enlazando con el recuerdo de El barón rampante y también como anuncio de algunas de las características de sus venideras «ciudades sutiles», tendentes hacia lo alto y crecidas en la levedad al interpretar el tarot «El Mundo», en «Historia de un ladrón de sepulcros», dentro de El castillo de los destinos cruzados, Calvino escribe:

			 

			En la copa del árbol, trepando como un chicuelo, nuestro hombre llegó a una ciudad suspendida. Así creí interpretar yo el mayor de los arcanos, El Mundo, que en esa baraja de tarot representa una ciudad flotando sobre las aguas o las nubes, y sostenida por dos amorcillos alados. Era una ciudad cuyos tejados tocaban la bóveda del cielo, al igual que en otro tiempo La Torre de Babel, tal como nos la mostró, a continuación, otro arcano.

			 

			—El que desciende al abismo de la Muerte y sube por el Árbol de la Vida —con estas palabras imaginé que era acogido el involuntario peregrino— llega a la Ciudad de lo Posible, desde la cual se contempla el Todo y se deciden las Opciones66.

			 

			La continuidad de El castillo con las inminentes Ciudades invisibles se deja ver también en otros lugares, como en «As de copas»: 

			 

			La ciudad que ha construido está tallada como un cristal o como el As de Copas, perforada por las ventanas de los rascacielos como un rallador, recorrida por los ascensores que ascienden y descienden, autocoronada por autopistas [...], una ciudad cuyas cúspides dominan las nubes y que sepulta las alas oscuras de sus miasmas en las vísceras del suelo…67

			 

			Pero nos conviene ahora volver al mundo de lo «posible» (con su alternancia de probable e improbable), que sin duda marca la cadencia de los cuentos de Tiempo cero, esos «cuentos deductivos» que constituyen el homenaje y la culminación de la poética de las «contraintes» simétricas: «Tiempo cero», «La persecución», «El conductor nocturno», «El conde de Montecristo»; esas mismas combinaciones de lo «posible» que el conductor nocturno contempla en su más vertiginosa evaporación:

			 

			A mitad de la autopista hay una estación de servicio. Me paro, corro al bar, compro un puñado de fichas, marco el prefijo de B, el número de Y. Nadie responde. Dejo caer la lluvia de fichas con júbilo: está claro que Y no ha soportado la impaciencia, ha subido al coche y ha corrido hacia A. Ahora vuelvo al coche por el otro lado, corro yo también hacia A. Todos los coches que adelanto podrían ser Y, o bien todos los coches que me adelantan. En el carril contrario todos los coches que van en sentido contrario podrían ser Z, el iluso. O bien: también Y se ha parado en una estación de servicio, ha telefoneado a mi casa en A, y al no encontrarme ha comprendido que yo estaba yendo a B, ha invertido la dirección de la marcha. Ahora estamos corriendo en direcciones opuestas, alejándonos, y el coche que adelanto o que me adelanta es el de Z que también a medio camino ha intentado telefonear a Y...

			 

			Todo es aún más inseguro pero siento que ya he alcanzado un estado de tranquilidad interior: mientras podamos controlar nuestros números telefónicos y no haya nadie que responda, los tres seguiremos corriendo atrás y adelante a lo largo de estas líneas blancas, sin lugares de partida o de llegada que se ciernan llenos de sensaciones y significados sobre la univocidad de nuestra carrera, liberados finalmente del espesor embarazoso de nuestras personas y goces y estados de ánimo, reducidos a señales luminosas, único modo de ser adecuado para quien quiera identificarse con lo que dice sin el zumbido deformador que nuestra presencia o la ajena transmite a lo que decimos68.

			 

			En la pura geometría de «líneas blancas», una vez eliminada la molesta estridencia de lo vivido, se encuentra el mapa perfecto de «señales luminosas», huella de un invisible sin más preguntas, sin más esperas, ya sin voz ni sentido: pérdida y salvación al mismo tiempo, último recurso para evitar «esta transformación de nosotros mismos en el mensaje de nosotros mismos»69.


		

	



		
			6
Las ciudades invisibles.
«El centro en cualquier lugar»70

			Y así sucede en esa inmensa red que permite y hace que hoy todo transite por ella. Ayer y en nuestros días el mundo ya no tiene obstáculos, es liso y veloz, fluido y totalmente lineal:

			 

			Llamo a nuestro mundo Planilandia, no porque nosotros lo llamemos así, sino para que os resulte más clara su naturaleza a vosotros, mis queridos lectores, que tenéis el privilegio de vivir en el espacio.

			Imaginad una vasta hoja de papel en la que líneas rectas, triángulos, cuadrados, pentágonos, hexágonos y otras figuras, en vez de permanecer fijas en sus lugares, se moviesen libremente, en o sobre la superficie, pero sin la capacidad de elevarse por encima ni de hundirse por debajo de ella, de una forma muy parecida a las sombras (aunque unas sombras muy duras y de bordes luminosos) y tendríais entonces una noción bastante correcta de mi patria y mis compatriotas. Hace unos años, ay, debería haber dicho «mi universo», pero ahora mi mente se ha abierto a una visión más elevada de las cosas71. 

			 

			En una sociedad de figuras planas todo se encuentra perfectamente distribuido en un espacio coplanario, en el que las figuras humanas no son sino funciones simbólicas, ocupación de espacios proporcionales a las clases de las que forman parte:

			 

			Nuestras mujeres son líneas rectas.

			Nuestros soldados y clases más bajas de trabajadores son triángulos, con dos lados iguales [...] De hecho, cuando sus bases son del tipo más degradado (no más de 0,30 cm de diámetro), difícilmente se pueden diferenciar de las líneas rectas o mujeres, por lo extremadamente puntiagudos que llegan a ser sus vértices. [...]

			Nuestra clase media está formada por triángulos equiláteros, o de lados iguales.

			Nuestros profesionales y caballeros son cuadrados (clase a la que yo mismo pertenezco) y figuras de cinco lados72.

			 

			Autor además de How to Write Clearly73, Abbott había sido evocado en más ocasiones por Calvino como modelo para su propia escritura, a la hora de utilizar un orden geométrico en la escritura misma y en su inventio:

			 

			El objeto de la narración no es, para mí, la explicación de un hecho extraordinario, sino el orden que dicho hecho extraordinario desarrolla en sí y en torno a sí, el diseño, la simetría, la red de imágenes que se depositan en torno a él como la formación de un cristal.

			4. Buscaré entre mis lecturas recientes algún nombre poco conocido que represente distintas posibilidades de lo fantástico. En primer lugar, una novela del siglo XIX, que podría llamarse fantageometría: Flatland, del inglés Abbott74.

			 

			He demostrado en otro lugar75 cómo en Calvino se perfila, especialmente en Palomar y en Las ciudades invisibles, todo un movimiento, polar y simétrico, que acaba o bien en la desintegración de la historia «en una bocanada tórrida», o bien en su cristalización «en un orden inmóvil»76, hacia la «llama» o hacia el «cristal», metáforas que se corresponden con dos «teleologías» distintas de nuestra cultura: la de la «purificación» a partir de la incandescencia del magma (que en cierto modo es también el finalismo de Mario Luzi), y la de la «distribución» de líneas de fuerza a partir del desorden de lo aleatorio: 

			 

			—Y sin embargo sé —decía— que mi imperio está hecho de «la materia de los cristales» y que sus moléculas se agregan siguiendo un dibujo perfecto. «En pleno hervor de los elementos» toma forma un diamante espléndido y durísimo, una inmensa montaña facetada y transparente77.

			 

			Lo que aún hay de nuevo en Las ciudades invisibles respecto a las «utopías espaciales», que van desde Utopía a los falansterios de Fourier y a Planilandia, es que, agotada ya la combinatoria sobre el tablero de ajedrez de lo visible78, la tarea que Calvino asume, más allá de las geometrías de cualquiera de las Planilandias posibles, es la de ampliar su superficie, hacia lo alto y hacia lo bajo, en nuevos plegamientos y depresiones, donde, poco a poco, lo visible acabe dejando paso a lo invisible.

			Y es que si nos fijamos en su propio título, Las ciudades invisibles, no podemos sino hacer alusión a la fidelidad de Calvino a sus propios topoi fantásticos: 

			 

			[...] es el anonimato lo que me atrae: esa muchedumbre en la que puedo observar a todos uno a uno y, al mismo tiempo, desaparecer por completo.

			Ayer en el metro había un hombre descalzo[...] Y era un día de lluvia, y caminaba descalzo y nadie lo miraba, nadie parecía sentir la menor curiosidad. El sueño de ser invisible... Cuando me encuentro en un ambiente en que puedo hacerme la ilusión de ser invisible, me siento muy bien79. 

			 

			Y también el punto de vista debe ser igualmente invisible: «Hay un punto invisible, anónimo, que es aquel desde el que se escribe, y por eso definir la relación entre el lugar en que escribo y la ciudad que me circunda me resulta difícil»80. También de este modo, como si fueran los propósitos de un proyecto en ciernes, cabe entender el retrato autobiográfico que Calvino entrega para la edición de Franco Maria Ricci (Parma, 1969) del conjunto de historias que forman El castillo de los destinos cruzados, y que se publicarán bajo el título de Tarocchi:

			 

			Luego me tuvo Turín, laboriosa y racional [...] Llegué allí en años en que las calles se abrían desiertas e interminables por la escasez de coches. Para acortar mis recorridos de peatón atravesaba las calles rectilíneas en largas líneas oblicuas de una esquina a otra —procedimiento hoy, además de imposible, impensable— y así avanzaba trazando invisibles hipotenusas entre grises catetos81.

			 

			Lo invisible de las profundidades ante todo: el perenne jadeo subterráneo del hombre en torno a sus propios muertos, a las potencias tectónicas; en torno al Diálogo de Federico Ruysch y sus momias: «Sola en el mundo, eterna, a quien se vuelve / cada cosa creada / en ti, Muerte, descansa / nuestra desnuda naturaleza»82: 

			 

			No hay ciudad más propensa que Eusapia a gozar de la vida y a huir de los afanes. Y para que el salto de la vida a la muerte sea menos brusco, los habitantes han construido una copia idéntica de su ciudad bajo tierra. Los cadáveres, desecados de manera que no quede más que el esqueleto revestido de piel amarilla, son llevados allí abajo para que sigan con las tareas de antes83.

			 

			De modo simétrico, en la gran variedad de perspectivas que constelan «Las ciudades y el cielo», desde «Eudoxia, que se extiende hacia arriba y hacia abajo», hasta Bersabea, soñada como una Jerusalén celestial84, no existe un orden definitivo; mejor dicho, para alcanzar tal orden haría falta llegar a una perfección tan alta que cualquier cambio terrenal comportara su consiguiente reajuste en los cielos: «Tan perfecta es la correspondencia entre nuestra ciudad y el cielo —respondieron—, que cada cambio de Andria comporta alguna novedad entre las estrellas»85. O que cada ansia de sentido último se compensara con lo insignificante, y que lo lábil hiciera eventual lo perenne:

			 

			En el mapa de tu imperio, oh Gran Kan, deben encontrar su sitio tanto la gran Fedora de piedra como las pequeñas Fedoras de las esferas de vidrio. No porque todas sean igualmente reales, sino porque todas son solo supuestas. La una encierra todo lo que se acepta como necesario cuando todavía no lo es; las otras lo que se imagina como posible y un minuto después deja de serlo86.

			 

			Estamos ante un «posible» tal, palpitante y efímero, que rehúye el orden, se escapa, se evade de la mirada, de toda previsión: 

			 

			Un mapa de Esmeraldina debería comprender, indicados con tintas de diferentes colores, todos estos trazados, sólidos y líquidos, patentes y ocultos. Más difícil es fijar en el papel los caminos de las golondrinas que cortan el aire sobre los tejados, caen con las alas quietas trazando parábolas invisibles, se desvían para tragar un mosquito, remontan en espiral rozando un pináculo, dominan desde cada punto de sus senderos de aire todos los puntos de la ciudad87.

			 

			Pero, del mismo modo, no hay certeza alguna ni mapa del «siempre»: de hecho, «cada cambio implica otros cambios en cadena, tanto en Andria como entre las estrellas: la ciudad y el cielo no permanecen jamás iguales»88. En Palomar, una vez perdido el sentido claro de la «diferencia», de la «distinción», la imposibilidad de alcanzar un orden se verá aumentada y radicalizada:

			 

			Todo proceso de disgregación del orden del mundo es irreversible, pero los efectos quedan ocultos y retardados en el polvillo de los grandes números que contiene posibilidades prácticamente ilimitadas de nuevas simetrías, combinaciones, apareamientos89.

			 

			En este incesante producirse de combinaciones e intercambios, el evento, por así decirlo, no sucede, no nos «viene»90*, no viene a nuestro encuentro, sino que fluye, ensancha las miradas, huye, aísla:

			 

			En Cloe, gran ciudad, las personas que pasan por las calles no se conocen. Al verse imaginan mil cosas las unas de las otras, los encuentros que podrían ocurrir entre ellas, las conversaciones, las sorpresas, las caricias, los mordiscos. Pero nadie saluda a nadie, las miradas se cruzan un segundo y después huyen91, buscan otras miradas, no se detienen92.

			 

			Nada de lo humano se «mantiene»: «Suspendida en el abismo, la vida de los habitantes de Octavia es menos incierta que en otras ciudades. Saben que la resistencia de la red tiene un límite»93.

			Ahora ni «racionalización», ni simplificación, ni geometría utópica alguna salvará al hombre; de las ciudades utópicas quedan solo rasgos dispersos que huyen: «La ciudad existe y tiene un simple secreto: solo conoce partidas y no retornos»94. La utopía será, más bien, la agustiniana «ciudad interior», esa de la que Calvino había hablado, a su vez, en su ensayo sobre Fourier:

			 

			En suma, la utopía como ciudad que no podrá ser fundada por nosotros, sino fundarse a sí misma dentro de nosotros, construirse pieza por pieza en nuestra capacidad de imaginarla, de pensarla hasta el fondo, ciudad que no pretende ser habitada, sino habitarnos a nosotros95.

			 

			De tal modo, para poder salir de la especularidad96 y del bifrontismo (la identidad compartida de dos partes que no pueden verse, identidad y oposición a un tiempo), lo que Calvino asume como hipótesis para sus ciudades invisibles y para nuestras metrópolis presentes y futuras, informes, descentradas hacia las periferias de otras periferias más97, llenas de obstrucciones aglomeradas sin que salida alguna las libere, perennemente al borde de convertirse en nuevas Leonia98, confusamente mezcladas y provisionales, es, finalmente, la conciencia de lo inmanente del resto, ya no residual, ya no marginal, sino arracimado en «fortalezas de desperdicios indestructibles»:

			 

			Y MARCO: —Mientras a un gesto tuyo, sire, la ciudad una y última alza sus muros sin mácula, yo recojo las cenizas de las otras ciudades posibles que desaparecen para cederle lugar y no podrán ser reconstruidas ni recordadas más. Solo si conoces el residuo de infelicidad que ninguna piedra preciosa llegará a compensar, podrás calcular el número exacto de quilates a que debe tender el diamante final, y no errarás desde el principio los cálculos de tu proyecto 99.

			 

			Y todo ello en la convicción, lúcida y profética, de que mañana, más que las naciones, más que las lenguas, más que el comercio, lo que urdirá el tejido que entrelace lo humano serán estas redes inextricables de carreteras y casas, de corredores aéreos y túneles, semáforos y sirenas, polvo sin cielo, y filas, filas de hombres y mujeres sonámbulos, encima y debajo de la tierra, que se suceden entre miasmas y gritos. De tal modo, y al igual que antes Primo Levi fue testigo de lo que sucedió, las enseñanzas de las ciudades invisibles sitúan a Calvino como testigo de lo que sucederá: un señor Palomar atento y reflexivo, sin otro pathos que preservar, incluso en el infierno, que la dignidad humana:

			 

			Y POLO: —El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya existe aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es arriesgada y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio100.

			 

			Un Palomar, el propio Calvino, al mismo tiempo ciudadano de Raísa, capaz de ceder al encanto de la sorpresa, a la gratuidad de lo mínimo, a la riqueza de lo que «viene» aun sin llegar nunca a ser evento:

			 

			Y sin embargo en Raísa hay en todo momento un niño que desde una ventana ríe a un perro que ha saltado a un cobertizo para comer un poco de polenta que ha dejado caer un albañil que desde lo alto del andamio exclama: «¡Prenda mía, déjame probar!» a una joven posadera que levanta bajo la pérgola un plato de guiso, contenta de servirlo al paragüero que festeja un buen negocio, una sombrilla de encaje blanco que ha comprado para pavonearse en las carreras una gran señora, enamorada de un oficial que le ha sonreído al saltar la última valla, feliz él pero más feliz todavía su caballo que volaba sobre los obstáculos viendo volar en el cielo a un francolín, pájaro feliz liberado de la jaula por un pintor feliz de haberlo pintado pluma por pluma, salpicado de rojo y amarillo, en la miniatura de aquel libro en el que el filósofo dice: «También en Raísa, ciudad triste, corre un hilo invisible que une por un instante un ser vivo con otro y se destruye, después vuelve a tenderse entre puntos en movimiento dibujando nuevas, rápidas figuras de modo que en cada segundo la ciudad infeliz contiene una ciudad feliz que ni siquiera sabe que existe»101.

			 

			Esta es la herencia que la cultura italiana entrega al siglo XXI.


		

	



		
			7
«Cibernética y fantasmas»:
de Fourier al señor Palomar

			El ars combinatoria ejercitado por Calvino a partir de las «contraintes» narrativas, desplegado en los espacios especulares de Las ciudades invisibles, se había ejemplificado igualmente el año anterior al presentar al público italiano la Teoría de los cuatro movimientos de Charles Fourier102: lo que antes había sido caracterización del espacio, antropológico o narrativo, distingue ahora al tiempo de la humanidad, en nuevas series combinatorias que distribuyen el sentido del hacer y el sufrir humanos. Calvino, quien, como Barthes, piensa en Fourier como un «logoteta»103, queda fascinado por la idea de poder concebir una «utopía combinatoria» en vez de otra de carácter puramente distributiva, de efecto solamente insular:

			 

			Aunque Fourier siga siendo, para los más, «el de los Falansterios», este término se encuentra muy pocas veces en los doce tomos de sus obras completas; de lo que sí se habla mucho es de las Series de Grupos, o Series pasionales, o sea, del conjunto de personas que se dedican a las distintas especialidades de un mismo trabajo o de una misma pasión; y de los Seristerios, o locales destinados a las Series; y de la Falange, es decir, la unidad social —agrícola e industrial— formada por las Series que debe hacer posibles las combinaciones entre los 810 caracteres y temperamentos humanos; y del Orden societario, basado en la que habrá de instaurar la Armonía en el mundo entero104.

			 

			Lo que más seduce a Calvino del proyecto de Fourier es precisamente «la alianza de lo maravilloso con la aritmética», es «el anhelo de dar una estructura al universo»105, es la proliferación de un lenguaje creador cósmico106, capaz de dar cuenta del «Orden de la creación» en series milenarias que superan los límites mismos de la presencia humana sobre la Tierra y llegan hasta el último Apocalipsis: «Muerte espiritual del planeta; fin de la nutación y la rotación del eje; vuelco del polo del globo sobre el ecuador; fijación hemisférica en el Sol; muerte natural; caída y disolución láctea»107.

			Fourier, en definitiva, y más que cualquier otro, supo mantener unidos, tal y como Calvino titulará poco después, «cálculo y pasión», «cibernética y fantasmas». Un artículo epónimo, de 1967, asociaba ya en sus líneas finales esta necesidad correlativa de afinar el cálculo a medida de lo rica en especulaciones hipotéticas que fuera la variedad de las conjeturas, de situaciones imaginadas, a las que el proceso narrativo pudiera dar lugar: 

			 

			Este creo que es el sentido que se le puede dar al último cuento que he escrito y que aparece al final de mi nuevo libro Ti con Zero. En el cuento se ve cómo Alejandro Dumas saca su novela El conde de Montecristo de una hipernovela que contiene todas las posibles variantes de la historia de Edmond Dantés. Prisioneros de un capítulo del Conde de Montecristo, Edmond Dantés y el abate Faria estudian el proyecto de su evasión y se preguntan cuál de las variantes posibles será la buena. El abate Faria cava galerías para evadirse de la fortaleza, pero falla continuamente y acaba encontrándose en celdas cada vez más profundas; basándose en los errores de Faria, Dantés intenta dibujar un plano de la fortaleza. Mientras Faria tiende a realizar la fuga perfecta a fuerza de intentonas, Dantés tiende a imaginar la prisión perfecta, aquella de la que no se puede salir. Sus razones se explican en el siguiente pasaje:

			«Si con el pensamiento consigo construir una fortaleza de donde sea imposible huir, dicha fortaleza imaginada o será igual que la verdadera —en cuyo caso será cierto que de aquí no saldremos nunca, pero habremos conseguido al menos la tranquilidad de estar aquí porque no podríamos estar en ninguna otra parte—, o será una fortaleza de la cual será aún más imposible salir que de aquí, en cuyo caso es señal de que existe una posibilidad de huir de aquí: para encontrarla bastará localizar el punto en que la fortaleza imaginada no coincide con la verdadera»108.

			 

			El cálculo de nuestro pensamiento es más poderoso que todo el conjunto de la evidencia inmediata: este es, en el fondo, el postulado teórico de buena parte de la narrativa del último Calvino a partir de Tiempo cero en adelante. Pero en este proyecto se hace esencial recuperar también la «parte en la sombra», la que huye del cálculo, el lugar de los «fantasmas», el lado de lo inconsciente:

			 

			El inconsciente es el mar de lo no decible, de lo expulsado de las fronteras del lenguaje, de lo alejado por antiguas prohibiciones: el inconsciente habla —en los sueños, en los lapsus, en las asociaciones instantáneas— mediante palabras prestadas, símbolos robados, contrabandos lingüísticos, hasta que la literatura no rescata estos territorios y los anexiona al lenguaje que está fuera del sueño109.

			 

			Es el territorio inmemorial donde vive el mito110, y hoy, en el presente, el campo de tensiones «entre juego combinatorio e inconsciente en la actividad artística»111. Y es que, como reconoce Calvino, «cuanto más iluminadas y prósperas son nuestras casas, más fantasmas manan de sus paredes; los sueños del progreso y la racionalidad son visitados por espectros»112. Muy semejantes resultan las reflexiones de Jean Starobinski en un libro publicado poco después113. 

			Estas preocupaciones se constituirán en el eje de la actividad creadora de Calvino, atento a no ceder la interioridad a los «nigromantes». Desde este ensayo a las meditaciones del señor Palomar, el autor no cejará en su incesante labor de excavación más allá de lo visible, hacia el interior del «mundo visionario», donde el impulso creativo y el afloramiento de lo que «ha quedado sin decir»114 dentro de nosotros se entrecruzan. Lo externo, en realidad, no es sino un cúmulo de envoltorios. Por ello Palomar «explorará su propia geografía interior»: «No podemos conocer nada exterior a nosotros pasando por encima de nosotros mismos —piensa ahora—, el universo es el espejo donde podemos contemplar solo lo que hayamos aprendido a conocer en nosotros»115.

			Y en esta exploración se aventura hasta llegar a la hipótesis extrema, anteriormente contemplada por el Fourier traducido por Calvino: «El señor Palomar decide que de ahora en adelante hará como si estuviese muerto, para ver cómo marcha el mundo sin él»116. En la paz infinita de la materia, «todo es calma o tiende a la calma, hasta los huracanes, los terremotos, la erupción de los volcanes», e incluso cuando a esa materia le llegue su agotamiento final, 

			 

			[...] en el momento en que el tiempo se consuma y extinga en un cielo vacío, cuando el último soporte material de la memoria del vivir se haya desintegrado en una bocanada tórrida, o sus átomos hayan cristalizado en el hielo de un orden inmóvil117. 

			 

			La verdad es que, sugiere Calvino, no hay visión interior sin «visión última», no hay «fundamento» sino bajo la perspectiva de su final: una metafísica apocalíptica, al fin y al cabo. 

			Este será también el leimotiv que regirá Colección de arena, su última colección de ensayos, publicada pocos meses antes de su inesperada muerte, ya desde el admirable ensayo sobre Opicinus de Canistris, en «El viandante en el mapa»:

			 

			Caso extraordinario de art brut y de locura cartográfica, Opicinus no hace sino proyectar el propio mundo interior sobre el mapa de las tierras y los mares. Siguiendo un procedimiento inverso, la sociedad de las «Preciosas» del siglo XVII tratará de representar la psicología según la clave de los mapas geográficos: el «mapa del sentimental» ideado por Mlle. de Scudéry, donde un lago es la Indiferencia, una roca la Ambición, y así sucesivamente. Esta idea topográfica y extensiva de la psicología, que indica relaciones de distancia y perspectivas entre las pasiones proyectadas sobre una extensión uniforme, cederá el lugar con Freud a una idea geológica y vertical de psicología de lo profundo, hecha de estratos superpuestos118.

			 

			A medida que la búsqueda se interioriza, el sujeto que la asume o la padece deja de ser permutable; cuanto más profundiza en sí y la interioridad muestra su lado irreducible, más se evidencia su invencible singularidad. En esta maduración de la quête del último Calvino, que llega hasta los textos publicados póstumamente, textos a los que haré referencia en párrafos posteriores, supone un giro indudable su reflexión sobre la muerte de Roland Barthes y sobre el legado de La cámara lúcida:

			 

			Estas vueltas de la memoria no son un azar: toda su obra, ahora lo veo, consiste en forzar la impersonalidad del mecanismo lingüístico y cognitivo para que refleje la fisicidad del sujeto viviente y mortal [...] Esta ciencia de la unicidad de cada objeto que Roland Barthes ha bordeado continuamente con los instrumentos de la generalización científica y al mismo tiempo con la sensibilidad poética dirigida a la definición de lo singular y de lo irrepetible [...] es la gran cosa que nos ha —no digo enseñado, porque no se puede ni enseñar ni aprender— demostrado que es posible, o al menos que es posible buscarla119.

			 

			Esta nueva atención hacia lo «único», a la singularidad irrenunciable de cada presencia humana llega incluso, en uno de sus ensayos de estilo más exquisito, a encontrar un sentido —tras las huellas de Mario Praz— al coleccionismo, en cuanto conciencia de este «acento», reflejo único, que destella intermitente en el «polvillo» de lo reproducible que nos rodea:

			 

			Lo humano es la huella que el hombre deja en las cosas, es la obra, sea genial e ilustre o producto anónimo de una época. La difusión continua de obras, objetos, signos es lo que hace la civilización, el hábitat de nuestra especie, su segunda naturaleza. Si se niega esta esfera de signos que nos circunda con su espeso polvillo, el hombre no sobrevive. Más aún: todo hombre es hombre-más-cosas, es hombre en cuanto se reconoce en un número de cosas, en cuanto reconoce lo humano investido en cosas, su propio ser que ha tomado forma de cosas120.

			 

			El de Palomar será un universo análogo, comprometido con captar el instante huidizo de la forma que se desvanece: «ver una ola, es decir, captar simultáneamente todos sus componentes sin descuidar ninguno»121; y para encontrar las constantes de su misma interioridad «explorará su propia geografía interior [...], apuntará su telescopio a las órbitas trazadas por el curso de su vida y no a las órbitas de las constelaciones»122. Y en su camino, visual y exegético entre los unos —los objetos que aparecen y desaparecen de nuestro horizonte— y lo otro —nuestro ser íntimo insondable—, Calvino se encuentra, cada vez más, buscando lo que de los otros y de lo otro se evidencia como «ausente». Gracias a un desplazamiento de gran relevancia semántica, lo «vacío», el tao, que se enseñoreaba del eje y se constituía en centro y garante, en cierto sentido, de la espacialidad que lo circundaba, cede su lugar a la «ausencia», a alguien, a algo que fue o creemos que ha existido, a la nostalgia y a la requisitoria de aquello que parece que hayamos damos por irrevocable:

			 

			La plenitud de vida tan elogiada por los comentaristas de Tolstói es —en este cuento como en el resto de su obra— la comprobación de una ausencia. Como en el narrador más abstracto, lo que cuenta en Tolstói es lo que no se ve, lo que no se dice, lo que podría estar y no está123.


		

	



		
			8 
Un rey a la escucha:
«To grow into»124

			Los mapas que traza Calvino no hacen referencia solo al espacio de los hombres; atañen igualmente al espacio invisible de la escucha, a los caminos del mundo que son también caminos de diálogo, percepciones, palabras lanzadas, ritmos sonoros en la mente: «En los viajes en tren, de noche, en el duermevela, el traqueteo siempre igual de las ruedas se transforma en palabras repetidas, se convierte en una especie de canto monótono»125. Calvino ya daba cuenta de esta reciprocidad propia de todo diálogo, del «espacio de la escucha», en una larga carta a Luciano Berio de diciembre de 1981, explicando al maestro las distinciones propuestas por Barthes en la voz «Ascolto», para la Enciclopedia Einaudi 126. Tras recordar la distinción entre oír y escuchar 127, Calvino llegaba a lo que él consideraba esencial en el artículo elaborado por Barthes:

			 

			[...] desde un punto de vista antropológico, la escucha es el propio sentido del espacio y del tiempo captado a través de los grados de lejanía, y los ritmos... la apropiación del espacio es sonora. La casa, equivalente al territorio animal, un espacio de sonidos familiares, reconocidos, sinfonía doméstica128.

			 

			El libreto de Un rey a la escucha se perfila precisamente en los términos de esa relación: el espacio ya no es solo cálculo de movimientos, trayectorias, líneas, puntos, sino, sobre todo, resonancia, en la que «los hechos son sutiles como silbidos [...] susurros, silbos, indiscreciones, indicios...»129:

			 

			YO: —El libreto entonces podría ser éste, escúchame. Un rey que aguza el oído en un alcázar desierto. Teme una conjura. Aguza el oído ante los pasos de los centinelas, ante los toques de las trompetas... Cada ruido insólito podría ser una amenaza de sus enemigos...

			EL REY: —Un rey está acostumbrado a escuchar con los oídos de los demás... Cuando debe usar sus propios oídos captando los ecos del palacio-oreja nada lo tranquiliza...

			CORO: —Los hechos son sutiles como suspiros... pueden insinuarse, infiltrase, abrirse camino... susurros, silbos, indiscreciones, indicios...130

			 

			A partir de esta idea inicial, las dos obras madurarán en paralelo: la de Berio, escrita entre 1981 y 1983, fue representada por primera vez en Salzburgo, el 7 de agosto de 1984, con Lorin Maazel como director; el cuento de Calvino aparecerá póstumamente, en 1986.

			La «construcción sonora» del libreto de Calvino hace de la música una metáfora de la trama misma del texto: «Tu ansiedad no se calma hasta que no se reanuda el hilo del oído, hasta que la urdimbre de ruidos bien conocidos no se remienda en el punto en que parecía abrirse una laguna»131. En Calvino, el hacerse propio de la textualidad —como tejido, trama, enredo, hilo— se convierte pronto en signo sonoro: el sonido teje, la escucha—lectura remienda.

			El texto se transforma así, como lo expresa Calvino en la carta a Berio con la imagen del «palacio-oreja», o como se nos representa en el Hortus deliciarum o Alegoría de los sentidos de El Bosco (los mismos cinco sentidos destinados a ser en un principio, y según el propio autor, el programa, el pentagrama, de los cuentos de Bajo el sol jaguar), en la «Gran Oreja» del mundo:

			 

			El palacio es todo volutas, todo lóbulos, es una gran oreja en la cual anatomía y arquitectura intercambian nombres y funciones: pabellones, trompas, tímpanos, caracoles, laberintos; tú estás aplastado en el fondo, en la zona más interna del palacio-oreja, de tu oreja132.

			 

			El texto, según las teorías de Barthes, Eco, Queneau y Calvino mismo, no construye un sentido, sino una arquitectura para la escucha, prevé una lectura para el oído. Desconcierta los saberes, activa las esperas: nos hace «escuchantes», «diletantes», que encuentran placer permaneciendo a la «escucha»...

			Después de la reciprocidad esencial a la escucha, el segundo aspecto de este «acontecimiento sonoro»133 es que el texto se presenta ante nosotros, hoy día, como «cuerpo de lo invisible»; es decir, que lo que el realismo narrativo reprodujo con palabras a finales del XIX se ve sustituido ahora por la fotografía y el cine. Lo visible ha dejado de ser patrimonio de la palabra. El texto se propone ahora, por tanto, como construcción de lo invisible y, por ello, como «signo sonoro»134, como «construcción sonora», como «textura de sonidos»:

			 

			Si tu palacio es para ti desconocido e incognoscible, puedes intentar reconstruirlo parte por parte, situando cada pisada, cada acceso de tos en un punto del espacio, imaginando alrededor de cada señal sonora paredes, cielos rasos, pavimentos, dando forma al vacío en el que se propagan los ruidos y a los obstáculos con los cuales chocan, dejando que los sonidos mismos sugieran las imágenes135.

			 

			Del mismo modo, ya antes, en Zora, una de las ciudades invisibles, Calvino había apuntado: «Su secreto es la forma en que la vista se desliza por figuras que se suceden como en una partitura musical donde no se puede cambiar o desplazar ni una nota»136.

			El aspecto esencial en este «dar forma al vacío» es, por tanto, que la música revela en mayor medida que la escritura cuál es la esencia del texto: una serie sonora fundada en el silencio, pronunciación que se articula en pausas. Un texto, al igual que una partitura, se hace historia en su ejecución: «¿Hay una historia que vincula un ruido con otro? No puedes por menos que buscar un sentido, que tal vez se esconde no en cada uno de los ruidos aislados sino en el medio, en las pausas que los separan»137.

			Pero aquí la metáfora del texto como música deviene paradigma social, y la armonía de antaño y el consenso de hoy, que han acabado siendo en nuestros días solo repetición de gestos automáticos, han de ceder su papel —disonancia y libertad se encuentran aquí muy cerca la una de la otra— a la disarmonía que sorprende y que, al romper el ritmo, la norma, rompe también las cadenas:

			 

			Prisionero en una jaula de repeticiones cíclicas, aguzas esperanzado el oído a cada nota que perturba el ritmo sofocante, a cada anuncio de una sorpresa que se prepara, a las barreras que se abren, a las cadenas que se rompen138.

			 

			Y así, con la disonancia, el espacio sonoro deja de ser solo puro ejercicio de la mente, y se hace finalmente cuerpo: «El palacio es el cuerpo del rey»139. Podríamos extendernos sobre esta afirmación tan clara, haciendo referencia, por ejemplo, al célebre ensayo de Ernst H. Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey140. Pero ese cuerpo es sobre todo envoltorio, sometido —como el Luis XIV de Rossellini— a una meticulosa vestimenta externa y protagonista de una escucha interna. Cuanto menos se mueve en lo externo, el cuerpo, hierático, inmóvil, más se agita y ambiciona en su interior, por lo que en un cuerpo soberano, en cada cuerpo que sea soberano de sí, cada escucha es, en efecto, escucha interna: «Haces bien en escuchar, en no aflojar ni un instante tu atención; pero convéncete de esto: a ti mismo es a quien escuchas, dentro de ti es donde cobran voz los fantasmas»141.

			A medida que escucha, el rey de Calvino gana en interioridad, y en lo profundo llega a intuir la auténtica voz de sí mismo: «Enterrada en el fondo de ti mismo tal vez existe tu verdadera voz»142. No conozco a nadie en el siglo veinte que, partiendo de la propia limitación sensorial que sufren, adquieran más profondeur que el rey de Calvino y el dux de Rilke:

			 

			Enviados extranjeros veían cómo se era

			codicioso con él y todo lo que hacía;

			y mientras le incitaban a aumentar su grandeza

			cercaban el dorado territorio ducal.

			 

			Con controles y espías, cada vez con más miedo

			de que les asaltara aquel poder

			que en él alimentaban (cual se cría

			a un león) con cuidado. Pero él, protegido

			 

			por sus sentido a mitad velados

			no lo notaba, y no dejó de hacerse

			más grande. Y lo que aquellas Signorie

			 

			creían dominar en su interior,

			lo dominaba él mismo [...]143

			 

			«In seinem Innern» crece el «selbst», el sí y la voz íntima: «La voz podría ser el equivalente de todo lo más oculto y más verdadero de la persona»144. De este modo, crecer en interioridad es crecer en la escucha, ser solo voz y escucha de una voz.

			Por tanto, lo que enciende el deseo en Calvino es una música sin sonido, callada, exactamente del mismo modo que sucede en «Minstrels» de Montale, pianissimo de un estribillo que vuelve a nosotros, como en Debussy, desde una «imagen-voz»145:

			 

			Rebotas, estribillo, entre las vidrieras

			del calor del verano.

			[...]

			Callada música

			que nace de las calles,

			apenas toma vuelo y cae otra vez

			llenándose de tintas

			ora escarlata, ora de paja,

			y humedece los ojos, así que el mundo,

			entrecerrados los ojos,

			se ve como nadando en algo rubio

			 

			Salta, recae, se esfuma,

			luego reaflora

			sofocada y lejana: se consume.

			No se oye casi, se respira146.

			 

			Y así sucede en Calvino: «tu voz vaga dispersa por la ciudad, timbres y tonos diseminados en el rumor. El que nadie sabe qué eres, o qué has sido, o qué podrías ser se revelaría en esa voz»147. La sinestesia de la voz que Montale inaugura («no se oye casi, se respira»), encuentra su culminación en Calvino: «Eso es, aleja de tu oído toda intrusión y distracción, concéntrate: la voz de mujer que te llama y tu voz que la llama debes captarlas juntas en la misma intención de escucha (¿o prefieres llamarlo mirada del oído?)»148. 

			En la más extrema radicalidad de una «callada música», de Lieder ohne Worte, de una voz sin rostro («Y cuando en la oscuridad una voz de mujer se abandona al canto, invisible en el alféizar de una ventana apagada...»)149, será finalmente el deseo lo que se constituya en espejo del ser: «quisieras ser también tú una voz, oída por ella como tú la oyes»150.

			Como en el más puro amor de los místicos, un oír sin voz, un deseo que agota en sí, que consuma, antes de alcanzarla, toda satisfacción; una «espera de sonido» que colma toda espera, que se dirige más allá de la ausencia misma...: «aquella era una voz que venía de la sombra, contenta de manifestarse sin salir de la oscuridad que la ocultaba y de tender un puente hacia cualquier presencia envuelta en la misma oscuridad»151.

			La voz es, por tanto, la arcada de un puente suspendida en el aire, el impulso sin retorno, la llamada a los bienaventurados, como concluirá María Zambrano: «Un puente [...] quieto y extendido, tiene algo de alas que se abren»152. Como para Calvino en su capítulo «Los arcos del puente», cada escucha no es en verdad sino una llamada: «Alienta en el fondo del corazón de cada ser viviente una llamada que envuelta en el silencio necesita de voz y de palabra»153.

			 

			Estos instantes son tan valiosos como breves: «La vida de las voces ha sido un sueño, tal vez ha durado solo unos pocos segundos como duran los sueños, mientras afuera la pesadilla continúa»154.

			La realidad —es ahora el Calvino «político» quien habla al final del cuento— es más poderosa que la representación: «Toda tentativa tuya por salir de la jaula está destinada al fracaso: es inútil que te busques a ti mismo en un mundo que no te pertenece»155. Y este es el motivo de mayor presencia en su obra. En «El conde de Montecristo», cuento del que «Un rey a la escucha» constituye su fábula especular, se parte de la misma trama narrativa, pero vista desde la perspectiva de un prisionero:

			 

			Aguzo el oído: los sonidos describen a mi alrededor formas y espacios variables y desflecados. Por las pisadas de los carceleros intento establecer el retículo de los corredores, las vueltas, los ensanchamientos, las rectas interrumpidas por el arrastrar del fondo de las perolas hasta el umbral de cada celda y por el ruido de los cerrojos: solo consigo fijar una sucesión de puntos en el tiempo, sin correspondencia en el espacio. De noche los sonidos llegan más claros, pero más inciertos al señalar lugares y distancias156.

			 

			Cualquier posibilidad de salida del encarcelamiento equivale a un confinamiento aún más riguroso:

			 

			Así pues: cada celda parece separada del exterior solo por el espesor de una muralla, pero Faría, al excavar, descubre que en medio siempre hay otra celda, y entre esta y el exterior otra más. La imagen que le queda es ésta: una fortaleza que crece a nuestro alrededor y en la que cuanto más tiempo estemos encerrados más nos alejaremos del afuera157.

			 

			Pero, igual que para «Un rey a la escucha», ¿existe realmente un afuera? Lo que vale para un palacio, o una prisión, vale también para una ciudad y para esa «ciudad continua» que ahora ya es el mundo:

			 

			Si escondida en algún pliegue o bolsa de este resquebrajado distrito existe una Pentesilea reconocible y digna de que la recuerde quien haya estado en ella, o si Pentesilea es solo periferia de sí misma y tiene su centro en cualquier lugar, has renunciado a entenderlo. La pregunta que ahora comienza a rondar por tu cabeza es más angustiosa: fuera de Pentesilea, ¿existe un fuera? ¿O por más que te alejes de la ciudad no haces sino pasar de un limbo a otro y no consigues salir de ella?158.

			 

			El adentro y el afuera encuentran su sentido en la disyunción del espacio, como un puente solo tiene sentido sobre una quebrada; pero en la continuidad de la noche en la cárcel uno y otro, el adentro y el afuera, el prisionero y el rey, confunden sus identidades, su papel:

			 

			Ahora estáis los dos perdidos bajo tierra, y no sabéis quién de vosotros es el rey y quién el prisionero. Estás por creer que, como quiera que sea, nada cambia: en este subterráneo te parece haber estado siempre encerrado, enviando señales... [...] ¿Y tú? ¿No te sentías siempre prisionero?159.

			 

			La solución es, por tanto, como lo fue antes para la voz, la más perfecta de las renuncias, la aceptación más completa: 

			 

			Debo pensar la prisión o como un lugar que está solo dentro de sí mismo, sin un afuera —esto es, renunciar a salir de ella—, o debo pensarla no como mi prisión sino como un lugar sin relación conmigo ni en el interior ni en el exterior160.

			 

			Solo en ese instante el camino comienza de nuevo: el adentro es el futuro donde aún no he estado: 

			 

			Si fuera está el pasado, quizá el futuro se concentre en el punto más interior de la isla de If, es decir, el camino de salida es un camino hacia el adentro [...] su centro está en todos los lugares en que yo estoy. Profundizar más quiere decir descender hacia mí mismo161.

			 

			Y es que para Calvino todo conocimiento es, en efecto, interioridad: «Es necesario que un lugar llegue a ser un paisaje interior para que la imaginación empiece a habitar ese lugar, a hacer de él su teatro»162.

			Fuera, eso que llamamos el afuera, ya no es sino «polvillo» infinito, tanto en Las ciudades invisibles, donde «viajando uno se da cuenta de que las diferencias se pierden: cada ciudad se va pareciendo a todas las ciudades, los lugares intercambian forma, orden, distancias, un polvillo informe invade los continentes»163, como en el final de «Un rey a la escucha», «voz» surgida «del polvillo de los sonidos de la ciudad»164.

			No hay sino un adentro donde crecer: también Palomar, el Gran Escrutador, finalmente reconoce que esta es la única salida que le queda abierta: 

			 

			El camino que le queda es éste: de ahora en adelante se dedicará más al conocimiento de sí mismo, explorará la propia geografía interior, trazará el diagrama de los movimientos de su ánimo, obtendrá sus fórmulas y sus teoremas, apuntará su telescopio a las órbitas trazadas por el curso de su vida y no a las órbitas de las constelaciones. «No podemos conocer nada exterior a nosotros pasando por encima de nosotros mismos —piensa ahora—, el universo es el espejo donde podemos contemplar solo lo que hayamos aprendido a conocer en nosotros»165.

			 

			Renunciar al «polvillo informe» del afuera por el «grano de la voz»166, ese grain de la voix que habría dicho, con Italo Calvino, Roland Barthes («el “grano” es el cuerpo en la voz que canta» sentenciaba este). Pero esta voz que emerge del adentro y que busca en el adentro su verdadero timbre, ¿qué puede decir de sí sino silencio?, ¿qué puede cantar, si lo que debe hacer es escucharse?

			Como en la más hermosa de las canciones de Italo Calvino, a la que Sergio Liberovici puso música, no puede sino perderse en el viento-libertad que la disuelve y la salva:

			 

			El dueño del mundo

			Soy yo

			el ciclista que pasa por la calle de buena mañana cantando,

			mientras vosotros dais vueltas en la cama antes de despertar,

			esa canción cuyo final no oís y que se pierde, 

			esa canción que no habéis llegado a saber bien si es de alegría o rabia] 

			—Yo soy el dueño del mundo —¡sí!— el dueño.

			[...]

			Soy yo

			quien interrumpe vuestro descanso, el descanso de quienes manejáis los [hilos

			del poder o quizá solo tenéis la ilusión de hacerlo

			y os preguntáis: «¿Será esta canción el aviso de que ya empezamos a no [pintar nada?

			¿o quizá sea solo alguien que con su canción se ríe de sí mismo?».

			—Yo soy el dueño del mundo —¡sí!— el dueño... [...]167 
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Consistency

			a) Six memos. A la hora de encarar las líneas finales de este ensayo, anticipar qué caminos ha de tomar un siglo que apenas ha comenzado resulta no menos que prematuro y paradójico. Pero podemos tomar como guía al mismo Calvino, autor de Seis propuestas para el próximo milenio; obra publicada después con el título, quizá un poco menos evidente, de Lezioni americane168. En junio de 1984, el escritor había sido invitado por la Universidad de Harvard a impartir al año siguiente, 1985-1986, las Charles Elliot Norton Poetry Lectures. Calvino murió en el verano de 1985, antes de poder comenzar tales cursos. En ese momento estaban acabadas cinco lecciones, tal y como hoy las conocemos:

			1) Lightness («Levedad»)

			2) Quickness («Rapidez»)

			3) Exactitude («Exactitud»)

			4) Visibility («Visibilidad»)

			5) Multiplicity («Multiplicidad»)

			De la sexta, Consistency («Coherencia»)169*, no tenemos ni su traducción italiana ni su desarrollo.

			Solo el ordo de los títulos muestra ya perfectamente lo erróneo de la recepción que ha tenido el libro, al que se le ha enmarcado en un probabilismo, si no laxismo, hermeneútico entre la Levedad que lo inaugura y la Multiplicidad que lo cierra, como si fuera un manifiesto, y la enumeración, de las verdades de la esencia posmoderna. Pero, en realidad, se esconde una lectura por completo diferente, pues la serie se cerraba con la Consistencia, sexta y última conferencia, invitando a volver la mirada a la situada en el centro, la tercera, la «Exactitud».

			Así que cabe concentrar nuestra atención precisamente en el binomio Exactitud-Consistencia. Leamos el comienzo de «Exactitud»:

			 

			Para los antiguos egipcios el símbolo de la precisión era una pluma que servía de pesa en el platillo de la balanza donde se pesaban las almas. Aquella pluma ligera se llamaba Maat, diosa de la balanza. El jeroglífico de Maat indicaba también la unidad de longitud, los 33 centímetros del ladrillo unitario, y también el tono fundamental de la flauta.

			Estos datos proceden de una conferencia de Giorgio De Santillana sobre la precisión de los antiguos en la observación de los fenómenos celestes.

			Trataré ante todo de definir mi tema. Exactitud quiere decir para mí sobre todo tres cosas:

			1) un diseño de la obra bien definido y bien calculado;

			2) la evocación de imágenes nítidas, incisivas, memorables; en italiano tenemos un adjetivo que no existe en inglés, «icastico» (esp. «icástico»), del griego eikaıtikovı;

			3) un lenguaje lo más preciso posible como léxico y como expresión de los matices del pensamiento y de la imaginación170.

			 

			De modo que la «exactitud» de una pluma de pesar almas equivale a la ponderada precisión de un ladrillo de indudable Bildung : lo imponderable y lo definitivo. En el curso de su disertación, tras evocar los modelos de esta coesencialidad entre precisión e infinitud (por tanto a Leopardi y Galileo, para acabar con una alusión a Leonardo) y refiriéndose a sí mismo, definía su propia poética:

			 

			El cristal, con su talla exacta y su capacidad de refractar la luz, es el modelo de perfección que siempre ha sido mi emblema, y esta predilección resulta más significativa desde que se sabe que ciertas propiedades del nacimiento y crecimiento de los cristales se asemejan a las de los seres biológicos más elementales, constituyendo así casi un puente entre el mundo mineral y la materia viviente.

			Entre los libros científicos en los que husmeo en busca de estímulos para la imaginación, he leído recientemente que los modelos del proceso de formación de los seres vivientes son «por un lado el cristal (imagen de invariabilidad y de regularidad de estructuras específicas), y por otro la llama (imagen de constancia de una forma global exterior, a pesar de la incesante agitación interna)»171.

			 

			Al final de esta conferencia los dos símbolos confluyen en una de esas raras ocasiones en las que Calvino se cita a sí mismo. Se trata de una largo fragmento de Las ciudades invisibles172, obra en la que los diálogos entre Kublai Kan y Marco Polo que enmarcan cada una de las secciones nos proporcionan también el criterio para su legibilidad y correcta estructuración: la de un «teatro de cristal»173 que mantiene unidos al mismo tiempo el cuerpo en la escena y la regla de la «contemplación» (theatrum y theorein), hasta llegar a concluir:

			 

			—Y sin embargo sé —decía— que mi imperio está hecho de la materia de los cristales y que sus moléculas se agregan siguiendo un dibujo perfecto. En pleno hervor de los elementos toma forma un diamante espléndido y durísimo, una inmensa montaña facetada y transparente [...]

			Y MARCO:

			—Mientras a un gesto tuyo, sire, la ciudad una y última alza sus muros sin mácula, yo recojo las cenizas de las otras ciudades posibles que desaparecen para cederle lugar y no podrán ser reconstruidas ni recordadas más. Solo si conoces el residuo de infelicidad que ninguna piedra preciosa llegará a compensar, podrás calcular el número exacto de quilates a que debe tender el diamante final...174.

			 

			Podríamos sugerir otros muchos ejemplos de este orden dialéctico del universo, orden recogido y en tensión entre las figuras del «cristal» y la «llama». De hecho, la imagen del cristal, recurrente en Calvino, alude al sueño de la perfección, de un cosmos ordenado. El cuento «Los cristales», publicado en 1967 en Tiempo cero, se desarrolla a partir de la siguiente enseñanza:

			 

			Si las sustancias que constituían el globo terrestre en estado incandescente hubieran tenido a su disposición un tiempo lo suficientemente largo para enfriarse y una suficiente libertad de movimientos, cada una de ellas se habría separado de las otras en un único y enorme cristal175. 

			 

			Es el propio Calvino quien define esa tensión que proporciona justificación al orden:

			 

			Pues sí, si uno quiere también puede empeñarse en encontrar un orden en las estrellas, en las galaxias, un orden en las ventanas iluminadas de los rascacielos vacíos donde el personal de limpieza entre las nueve y las doce de la noche limpia las oficinas. Justificar, esa es la gran tarea; justificad si no queréis que todo se deshaga176.

			 

			Orden, exactitud, precisión: era lo que Calvino asumía como suyo, como tarea, como auspicio, cuando respondía a Alberto Sinigaglia en 1981, imaginando al hombre del 2000:

			 

			Italo Calvino: tres claves, tres talismanes para el 2000.

			¡Desde luego! Aprenderse poesías de memoria, muchas poesías de memoria; de niño, de joven, también anciano. Las poesías nos hacen compañía, nos las repetimos mentalmente; y además desarrollar la memoria es muy importante.

			Segundo: dedicar nuestro esfuerzo solo a las cosas difíciles, llevadas a la perfección, las cosas que requieren esfuerzo; desconfiar de la facilidad.

			[...] Tercero: ser conscientes de que en décimas de segundo pueden dejarnos sin todo lo que ahora tenemos177.

			 

			En definitiva, aquí tenemos la primera Consistencia a la que Calvino pudo haber hecho referencia: la coherencia de las «cosas difíciles, llevadas a la perfección», «justificadas» por su pertinencia, por su «precisión», según un diseño perfecto.

			¿Pero era este realmente su propósito, la superación de la multiplicidad a través de la coherencia, como lo será sin lugar a dudas el del señor Palomar?, ¿o más bien reducir las excepciones para así aumentar la «coherencia interna» del modelo, como se sugiere en el siguiente fragmento de Las ciudades invisibles?

			 

			Si una ciudad así es absolutamente improbable, disminuyendo el número de los elementos anormales aumentan las posibilidades de que la ciudad verdaderamente exista. Por lo tanto basta que yo sustraiga excepciones a mi modelo, y de cualquier manera que proceda llegaré a encontrarme delante de una de las ciudades que, si bien siempre a modo de excepción, existen. Pero no puedo llevar mi operación más allá de ciertos límites: obtendría ciudades demasiado verosímiles para ser verdaderas178.

			 

			A decir verdad, y si confiamos en los recuerdos de su mujer, Esther Calvino, incluidos en la nota que introduce la edición de 1989, no queda en absoluto establecido que los propósitos del autor fueran inequívocamente en ese sentido:

			 

			En el momento de partir hacia los Estados Unidos, de las seis conferencias Calvino había escrito cinco. Falta la sexta, «Consistency», de la que solo sé que se habría referido, entre otras cosas, al Bartleby, de Herman Melville, y que la escribiría en Harvard179.

			 

			b) Consistency. Esa diamantina coherencia del escribiente Bartleby, su tenaz, firme y jamás sometido lema, «Por el momento, preferiría no ser razonable»180; su tajante y calmo no, que lo llevará incluso hasta la propia muerte, constituye sin duda la primera Consistencia que se nos exige en tanto seres humanos: «Consistency : Cualidad, estado o hecho de ser consistente [...] Consistent : 1. Permanecer en un lugar, mantenerse firme; no moverse del lugar o camino correcto; 2. Firme, persistente, duradero; 7. Que es coherente: que se mantiene fiel a los mismos principios de pensamiento o acción (1732)» (Shorter Oxford English Dictionary, 1973). Este significado se encontraba ya presente en el New English Dictionary on Historical Principles de James A. Murray (Clarendon Press, Oxford, 1893), en cuyo segundo volumen encontramos, en la voz Consistency, en su quinta acepción, la misma definición: «Mantenerse fiel a los mismos principios de pensamiento o acción». Y también se repetirá en el Oxford Advanced Learners’ Dictionary (1989): «Cualidad de ser coherente sin alteración», la cualidad de ser coherente sin alterar una postura; confirmada por el Oxford Dictionary, en su edición estándar: «Es coherente quien se comporta siempre del mismo modo y nunca cambia en su conducta o actitud ante personas o cosas».

			Pero la lengua inglesa admite y sugiere otros dos significados no menos importantes, tanto desde un punto de vista histórico como ético. Veamos las definiciones de Consistency en los diccionarios que bien podrían haber sido consultados por Calvino, esto es, publicados antes de 1985. En el propio New English Dictionary on Historical Principles, de James A. Murray (1893), encontramos en su volumen II, como primera acepción de Consistency: «Aristóteles [...] cree en un mundo eterno, y en la inalterabilidad eterna del modo en que se presenta ahora» (Hale, 1670). A esa firmitas aristotélica le siguen otras dos acepciones que bien podrían corresponderse con lo que Calvino tenía en mente: «4. Cualidad, estado o hecho de ser coherente; coherencia, armonía, adecuación» (pág. 862c); y «5. Cualidad de ser autoconsistente [self-consistent]» (ibíd.).

			En ediciones sucesivas, que adoptarán el título de The Oxford English Dictionary, de 1933 y su reimpresión de 1970 (al igual que en otra posterior, ya imposible de consultar por Calvino, de 1989), nada cambia en esas definiciones, inalteradas durante todo un siglo, de modo que la propia voz es la primera en mostrar, in se ipso, su coherencia inalterada y su autoconsistencia. También en el Shorter Oxford English Dictionary (Oxford University Press, 1973), encontramos: «Consistency: 5. Cualidad de ser autoconsistente».

			En la edición estándar del Oxford Dictionary, y con el mismo sentido que los sinónimos de la cuarta de las «coherencias internas» de la consistency de 1893 a 1989, es decir, «coherencia, armonía», se puede leer igualmente: «Consistency of a substance is its degree of smoothness, thickness» (La consistencia de una sustancia es su grado de regularidad y de densidad).

			No obstante, esa smoothness es como el Maat egipcio aludido por Santillana: no es solo regularidad, uniformidad (y perfeccionada pulimentación, como la del cristal), sino también armonía (de verso y de sonido); asimismo, en sentido figurado, «smoothness» es dulzura, afabilidad y, además, calma, tranquilidad, compatibilidad, como nos lo confirma precisamente el Oxford English Dictionary de 1989: «Consistency: 4. Cualidad, estado o hecho de ser consistente; coherencia, armonía, compatibilidad»: regla y flauta, diríamos con los egipcios.

			Aparte de la consistencia de Bartleby, fundada en la «stabilitas» de un aristotélico mundo firmus con su correspondiente e inmutable firmamento, ¿podemos decir si esa Consistency-Smoothness está de algún modo presente hoy en las ciencias y en el ethos? 

			La respuesta nos viene de la mano de la lógica y la física cuántica, donde la Consistency ha asumido siempre un papel muy relevante, y podría por regla general definirse como la coherencia en la argumentación propia de un sistema que le permite consistir en la legitimación lógica que él ofrece de sí mismo; o también que le permite no entrar en contradicción consigo mismo: «Consistency (en lógica): propiedad de un sistema lógico por la que ninguna de las proposiciones deducibles de sus axiomas están en contradicción entre sí» (Xuhua Chen, An English Dictionary, Princeton University, 2006-2010, pág. 138). Estamos ante un problema que ha marcado el pensamiento lógico-matemático del siglo XX, desde el segundo de los veintitrés problemas aún no resueltos planteados por David Hilbert en el congreso matemático de 1900, hasta Kurt Gödel, y sobre todo las teorías de Schrödinger y de Feynman, de Bose-Einstein y de Niels Bohr.

			La física del siglo veinte ha puesto en duda las nociones mismas de materia, de tiempo, de espacio, y por tanto, a un tiempo, las de «forma» y la de «historia lineal». En una bellísima «Parábola», uno de los teóricos de la estructura atómica ondulatoria, y después de la física cuántica, Erwin Schrödinger (1887-1961), convirtió ese sistema en poesía:

			 

			Lo que en nuestra vida, amigo,

			parece tener sentido e importancia,

			nos arrastre por los suelos

			o nos alegre y deleite,

			actos, deseos e ideas,

			piensa, no nos dicen más

			que el oscilar azaroso de la aguja

			intentando que creamos

			indagar en la naturaleza:

			mera fluctuación de moléculas es.

			La confusa vibración de las manchas luminosas

			no te hace captar las leyes.

			Tus júbilos y temblores

			no conforman el sentido de esta vida.

			Tan solo el Alma del mundo, si se lanza,

			apuntará el resultado

			de miles de experimentos.

			¿Acaso esto nos atañe todavía?181

			 

			La pregunta se plantea cada vez más en términos de la física cuántica, desde el momento en que, en principio, no podemos responder a la simultaneidad de dos estados posibles y opuestos de una cantidad de átomos (los famosos «gatos de Schrödinger»).

			Sin embargo, sí podríamos asumir el desafío desde la perspectiva de Bohr, la misma que la de Claude Cohen-Tannoudji y de su alumno Serge Haroche, quien, en su conferencia inau­gural de física cuántica en el Collège de France (diciembre de 2001), y hablando de la fascinación que llega a causarnos el hecho de que el átomo sea en su subdivisión última a un tiempo partícula infinitesimal de materia y movimiento ondulado de luz, concluía: «Los aspectos ondulatorio y corpuscular del átomo se corresponden de hecho con dos descripciones del mundo que no son contradictorias, sino complementarias, tal y como lo expresa Niels Bohr»182.

			Pero estos caracteres se manifiestan según el instrumento que los interroga (evito aquí la demostración): «Por tanto, la propiedad de ser onda o corpúsculo no es intrínseca. Se trata de una propiedad relacionada con el aparataje específico utilizado para cada experiencia»183.

			El átomo, el mundo, es por tanto materia y energía-luz, corpúsculo y onda, según cómo deseemos interrogarlo. Pero no hay que simplificar, pues de otro modo negaríamos el primer principio de Calvino, la exactitud sin la cual no hay consistencia-coherencia.

			Me limitaré a apuntar que el principio cuántico ofrece una lógica profunda también para la poesía: la alternancia y coesencialidad existente entre la «cantidad» (quantum) de materia y su oscilación ondulatoria intrínseca encuentran un paralelismo exacto en los constituyentes del verso, que nosotros medimos (sin tener en absoluto una distinción precisa entre su medida y la duración de su ejecución) en metro y ritmo. El metro es la «cantidad» silábica del verso (penta, hexa, hepta, octo,... endecasílabo); el ritmo, su ejecución vocal, la cual puede, mediante la oscilación del ictus —como ya apuntaba Ungaretti—, alargar un heptasílabo y acortar el endecasílabo, como si fueran cantidad-en-el-tiempo, en la ondulación melódica que une poesía y música, metro y flauta, si recordamos otra vez a los egipcios. «¿Qué son entonces los ritmos en el verso? Son los espectros de un cuerpo que, en su danza, acompaña al grito de un alma»184.

			Corpúsculo y onda, metro y ritmo, Maat y Smoothness. Nos encontramos aquí en el verdadero centro de un componente esencial de nuestro estar vivos y de nuestro conocer, en la unidad profunda que constituyen ciencia y poesía (nadie duda que Galileo y Schrödinger fueran grandes escritores), y también de nuestro modo de vivir juntos: la Smoothness, la politesse, la educación, la calma tranquila de una escucha sin asperezas. Ahora yo también diría, con Calvino, de nuevo: cristal y llama, exactitud y ondulación, forma y ritmo.

			Me gustaría concluir, ante este siglo XXI, el elogio de la Consistency con un verso de Ungaretti que en su belleza encierra, al menos en la misma medida, también un principio de «lógica ética». Confieso mi gran afecto por él: «Traspaso de Ítaca los huidizos muros»185.

			Al margen de la fascinación de un viaje épico jamás concluido y siempre ante la perspectiva de una meta, sin llegar a ella nunca, porque la exigencia es más fuerte que su cumplimiento, me gustaría añadir, como cierre, que este verso nos enseña también la lección de cuál ha de ser el método que puede postularse como una de las «instituciones» del saber futuro: nuestro hacer intelectual debe ser un continuo traspasar unos límites que han de estar rigurosamente establecidos, pues en ese establecimiento y descripción rigurosa (la posición constante de las Columnas de Hércules) radica el principio mismo de su superación.

			En el caso contrario, y es lo que sucede hoy tanto en la escritura como en la política y en la vida social, en ausencia de límites rigurosos para, de ese modo, desbordarlos mejor, nos encontraremos con «la sociedad líquida» descrita por Zygmunt Bauman186, sin forma ni dique, que huye y se pierde, yerra sin proyecto ni puerto. Cuando después esta agua acabe moviéndose en un pantano putrefacto, como ha sucedido en Italia, se convertirá inevitablemente en una «viscosidad» gelatinosa, la que el sociólogo Giuseppe De Rita ha descrito lúcidamente hablando de la misma Italia en el «XLI Rapporto CENSIS» (diciembre de 2007): «Una sociedad pegajosa en la que todos quienes la componen están juntos porque están cerca, no porque se hallen integrados». De Rita habla de un «proceso de desublimación»: «La libertad se convierte en disponibilidad de sí mismo, la ética en un listado de 128 indicadores».

			Fuera de esa viscosidad, ¿hay alguien que encarne la Exactitud y la Consistencia? Sí, aquí está. Es el señor Palomar, último de los héroes de Calvino, que aúna en sí todo lo que el Marco Polo de Las ciudades invisibles deseaba: desbordar espacios, imaginar ciudades posibles e imposibles...

			El señor Palomar podría conformarse, en aras de la Exactitud, con la «Lectura de una ola»187, de «una ola singular, nada más»: lectura imposible por la variación continua del modo en que se deshacen, se persiguen y se sobreponen unas a otras, se estrellan en el rompeolas y se retiran una vez superadas por nuevas crestas, espumas u oleadas, burbujas, golpes. Pero Palomar no se rinde y persiste en su exploración de superficies y formas, de cosas y hombres, concentrando la mirada o dejándola vagar, hacia lo alto, al vuelo del pájaro, sin poder definir jamás, sin poder circunscribir ni circunscribirse nunca con exactitud.

			No obstante, solo así, con el rigor absoluto a la hora de admitir la existencia de cualquier detalle en el interior del sistema, incluso lo «irrelevante» de nuestras vidas de cada día adquiere sentido y razón; solo así, como enseña uno de sus cuentos juveniles, la palada que habrías debido dar para limpiar de tierra y trazar un camino, y que por pereza no has dado, faltará para siempre; pero, si la has dado, fundará para siempre el orden del mundo.

			La alternativa entre lo infinitésimo y la totalidad queda representada perfectamente en «La panza de la salamanquesa», cuento ambientado en la casa del propio Calvino, en Roma, en la que una hermosa cristalera separa la salita de la televisión de la terraza de un ático que domina el corazón de la ciudad:

			 

			El señor Palomar y la señora Palomar terminan cada noche por desplazar sus sillones de la televisión y colocarlos junto a la vitrina; desde el interior de la habitación contemplan el perfil blanquecino del reptil sobre el fondo oscuro. La elección entre televisión y salamanquesa no siempre ocurre sin incertidumbres; cada uno de los dos espectáculos da informaciones que el otro no da; la televisión se mueve por los continentes recogiendo impulsos luminosos que describen la faz visible de las cosas; la salamanquesa en cambio representa la concentración inmóvil y el aspecto oculto, el revés de lo que se muestra a la vista188.

			 

			«La panza de la salamanquesa» es una fábula de nuestro presente e invita a cada uno de nosotros a reflexionar por nuestra cuenta. A partir de aquí, toda la parábola del señor Palomar se convierte en un canal que progresivamente va cerrando cada vez más el flujo de lo exterior a lo interno, de modo que sus cuentos —concluye Calvino— refieren 

			 

			experiencias de tipo más especulativo, relativas al cosmos, al tiempo, al infinito, a las relaciones entre el yo y el mundo, a las dimensiones de la mente. Del ámbito de la descripción y del relato se pasa al de la meditación189.

			 

			Es la última palabra de Calvino y del señor Palomar la que cierra con una última reflexión sus «ejercicios espirituales»: «Cómo aprender a estar muerto», el último de los cuentos del volumen, y lo hace retomando leopardianamente el leitmotiv de su Consistency, la llama y el cristal:

			 

			Y así de reenvío en reenvío llegará el momento en que el tiempo se consuma y extinga en un cielo vacío, cuando el último soporte material de la memoria del vivir se haya desintegrado en una bocanada tórrida, o sus átomos hayan cristalizado en el hielo de un orden inmóvil190.

			 

			De modo que el «fundamento» de los saberes institucionales no será el Grund, origen básico y fundante (nostalgias de identidades, teologías de los fundamentos y de los fundamentalismos), sino que lo será la Consistency, la exactitud en el cotejo continuado de nuestra mirada con la «panza de la salamanquesa», sin olvidar que el hombre, durante millones de años, no ha vivido en la Tierra y que quizá no podrá vivir en ella durante otros tantos (como previeron Fourier, Leopardi, Engels); el rigor al considerar nuestro límite es la primera exactitud de la que debemos dotarnos.

			La segunda exactitud del juicio es la de salir de nuestro punto de vista y, como diría Palomar, «mirarnos ser mirados». Salir del primado de la perspectiva y convertirse en destinatario de la reversibilidad. La paradoja que supone desterrar el «yo miro, ordeno, pongo en perspectiva, soy el centro quidam deus de un mundo a mi medida»191, para encontrar, por el contrario, una Consistency compatible con la reversibilidad, la pluralidad múltiple de los puntos de vista, la discontinuidad de lo vivido.

			 

			c) «El cielo de piedra» Calvino nos ha enseñado que paradoja y reversibilidad constituyen el don ético y político que la literatura ha legado al siglo veintiuno, una herencia que nos obliga a reescribir la historia: ahora será desde el lado de los restos, de las necrópolis, de los derrotados, de los sin nombre y de aquellos que, aún hoy, vienen a tocar la aldaba de nuestra historia, muda de respuestas. La complicada dispositio de los cuentos incluidos en las cuatro sucesivas compilaciones de los cosmicómicos, desde 1965 hasta su muerte, es testigo de que él mismo jugó con la posibilidad de hacer compatibles «La memoria del mundo» y «Hasta que dure el sol» (se trata de dos títulos de las Cosmicómicas, uno de los cuales, por cierto, es al mismo tiempo título de una de las recopilaciones, y «solo» un cuento en la siguiente)192*. Los cuentos cosmicómicos se dilatan y se contraen en cada nueva edición, en secciones que se equilibran como consecuencia: así, la Parte Segunda de las Cosmicomiche vecchie e nuove, que tiene como título «Inseguendo le galassie», al tiempo que desborda el infinito, se contrae y cierra en los cuentos individuales «Todo en un punto» y «La implosión». Finalmente, «Inseguendo le galassie», como título de una parte, acabará desapareciendo y será sustituido por «Nuevas cosmicómicas», si bien este incluirá los dos mismos cuentos. Son solo algunos ejemplos. 

			En sus cuentos cosmicómicos, Calvino confía al siglo que comienza cuatro paradojas, que ponen patas arriba otros tantos «fundamentos» (quizá prejuicios) heredados desde inicios de la Edad moderna. 

			La primera paradoja está constituida por el cambio de sentido de la historia: los horrores del siglo veinte nos han enseñado de ella que ya no es progresiva, sino, muy al contrario y frecuentemente, regresiva; que, para la mayor parte de la humanidad, la historia no es magistra vitae, sino, como mínimo y al mismo tiempo, mater mortis; que no es opus rhetoricum sino eliminación, borrar de la faz de la tierra, lengua mutilada para la mayor parte de la humanidad. A la vista de ello, ¿cuál podría ser entonces el recorrido paradójico de la historia sino el recuento de sus ruinas? Valga a este respecto la advertencia de Calvino recogida en «Las caracolas y el tiempo»:

			 

			A partir de nuestras espirales interrumpidas construisteis una espiral continua a la que llamáis historia. No sé si es para alegrarse tanto; no sé juzgar este algo no mío; para mí eso solo es el tiempo-impronta, la huella de nuestra empresa fracasada, el envés del tiempo, una estratificación de restos y cascarones y necrópolis y montones de lo que perdiéndose se ha salvado, de lo que habiéndose detenido os ha alcanzado. Vuestra historia es lo contrario quede la nuestra, lo contrario de la historia de lo que moviéndose no ha llegado, de lo que para durar se perdió: la mano que modeló la vasija, los estantes que ardieron en Alejandría, la pronunciación del escriba, la pulpa del molusco que segregaba la caracola...193

			 

			La segunda de las paradojas es la inversión de la relación milenaria entre física y metafísica, entre la materia y lo que se sitúa sobre ella: el cielo, lo etéreo, lo invisible, el espíritu. El pensamiento ha imaginado que subía de la una a lo otro, o que suprimía este en beneficio de la primera. Pero Calvino, reescribiendo a la inversa la parábola de Orfeo y de Eurídice, prefiere pensar en una Tierra en la que coexisten cielos y placas tectónicas, y un cielo de piedra no es menos metafísico que un cielo gaseoso que nos envuelve errabundos sobre la corteza de una Tierra de la que hemos sido excluidos, incapaces de verdadera materia y de verdadera esencia:

			 

			Vosotros vivís ahí fuera, en la corteza [...] Ni siquiera os preocupáis por saber que la Tierra, por dentro, no es compacta: es discontinua, hecha de cáscaras superpuestas de densidad distinta, hasta abajo, hasta el núcleo de hierro y níquel, que también es un sistema de núcleos el uno dentro del otro [..]. Os hacéis llamar terrestres, no se sabe con qué derecho, pues vuestro verdadero nombre sería el de extraterrestres, gente que está fuera: terrestre es el que vive dentro, como yo y como Rdix, [...] Un cielo de piedra giraba sobre nuestras cabezas, más límpido que el vuestro, y atravesado, como el vuestro, por nubes, allá donde se condensan suspensiones de cromo o de magnesio. Sombras aladas alzan el vuelo: los cielos interiores tienen sus pájaros, concreciones de roca ligera que describen espirales, discurriendo hacia arriba hasta que desaparecen de la vista [...] Tendíamos a la vida terrestre, es decir, de la Tierra y en la Tierra; no a lo que sobresale de la superficie y que vosotros creéis poder llamar vida terrestre cuando solo es un moho que dilata sus manchas en la corteza rugosa de la manzana194.

			 

			La fábula pone en duda cuerpos enteros de verdades, basadas solo en incuestionadas convenciones interpretativas de nuestro imaginario: las filosofías, los sistemas, las religiones, las condenas, las abjuraciones tienen su fundamento en la ausencia de un cuestionamiento de los presupuestos simbólicos que se esconden detrás de las palabras. Si nos situamos aquí, en la perspectiva del «núcleo», del interior de la Tierra, ¿qué es entonces física, qué es entonces metafísica?

			La tercera paradoja es la puesta del revés de un tiempo y un espacio en expansión recíproca. Ya Einstein hizo tambalear la convención que proclamaba la disyunción entre uno y otro; pero, a pesar de todo, su diferenciación permanece. Basta con estos dos ejemplos: la idea de trabajo (medido por el tiempo), y la de propiedad (medida por el espacio), cimientos ambos de la economía contemporánea. Si los contemplamos más de cerca, de manera independiente, ambos conceptos resultan contradictorios. El tiempo, en primer lugar, se apoya en la idea de irreversibilidad (cada instante huye para siempre: el «Eheu fugaces, Postume, Postume, / labuntur anni...» de Horacio), pero podemos corroborar igualmente cómo ese mismo tiempo se cierra, vuelve sobre sí con la obsesiva recursividad de los «periodos»: segundos, horas, días, semanas, meses, estaciones, primer y último día del año, Navidad, Semana Santa, Día de Difuntos... Todo se pierde y todo se repite. El espacio, por su parte, se ha hecho sobre todo inmaterial: las relaciones virtuales a través de Facebook constituyen a menudo hoy día espacios de relaciones con una proximidad mayor que la propia familia de sangre; incluso las propiedades ya no son solo tierra y pedregales, sino apuestas a la espera de un rendimiento, virtualidades sin espacio, sin «pertinencia» respecto a nadie... Calvino dedica a estas contradicciones, entre otros escritos, el cuento «La implosión»:

			 

			Solo algunas viejas estrellas saben salir del tiempo; [...] Llegadas al extremo de su decrepitud, encogidas [...] sustraída su luz al derroche del firmamento, convertidas en el oscuro borrón de sí mismas, ya están maduras para el imparable colapso en el que todo, también los rayos luminosos, vuelve a caer en el interior para no volver a salir.

			Alabemos a las estrellas que implosionan. Una nueva libertad se abre en ellas: elididas del espacio, exoneradas del tiempo, existen por sí mismas, finalmente, no ya en función de todo lo demás [....] «Agujeros negros» es un mote denigratorio, dictado por la envidia: son todo lo contrario que agujeros; no hay nada más pesado y denso y compacto, con una obstinación de soportar la gravedad que llevan consigo [...] Solo en estas condiciones se salva uno de disolverse en la expansividad desbordante, en las fantasías de las efusiones, [...] Solo así se penetra en un espacio-tiempo en el que lo implícito, lo inexpresado no pierde su propia fuerza, en el que la plenitud de significados no se diluye, en el que la reserva, la toma de distancia multiplican la eficacia de todo acto195.

			 

			Al abolir la convención otrora reinante sobre espacio y tiempo, cada uno de nosotros se restituye a sí mismo: «Explosionad, si así os parece, irradiaos en flechas infinitas, prodigaos, derrochaos, arrojaos: yo caigo dentro del abismo de mí mismo, hacia mi centro sepultado, infinitamente»196. Ya de ese modo se completaba el más conmovedor de los recorridos de Las ciudades invisibles: «Pensé: “Tal vez Adelma sea la ciudad a la que uno llega al morir y donde cada uno encuentra a las personas que ha conocido. Es señal de que también yo estoy muerto”»197.

			La cuarta paradoja viene representada por el abandono de la convención misma de un mundo «interno», de una interioridad que presupone un afuera, un mundo exterior y, por tanto, también una dialéctica de espacios (y con ello de tiempos). El cuento «El conde de Montecristo», que no por casualidad cerraba la disposición de las Cosmicomiche de 1968, tiene como núcleo una relevante reflexión sobre el concepto de «prisión», nuestro límite y nuestro mundo interior al mismo tiempo:

			 

			Debo pensar la prisión o como un lugar que está solo dentro de sí mismo, sin un afuera —esto es, renunciar a salir de ella—, o debo pensarla no como mi prisión sino como un lugar sin relación conmigo ni en el interior ni en el exterior; es decir, estudiar un recorrido del adentro al afuera que prescinda del valor que «adentro» y «afuera» han adquirido en mis emociones; que valga también si en lugar de «afuera» digo «adentro» y viceversa198.

			 

			«El camino de salida es un camino hacia el adentro»199: esta sería la autoconsistencia (self-consistency) ya apuntada por Dag Hammarskjöld en su «diario del alma»: «Al no encontrar escape / el calor transformó / el carbón en diamantes»200.

			Lo que la literatura nos propone para el nuevo siglo es una exigente autoconsistencia, de modo que de todo encarcelamiento surja una instancia de esperanza: «El elemento unificador podría definirse así: aventura y soledad de un individuo extraviado en la vastedad del mundo hacia una iniciación y una autoconstrucción interior»201.

			 

			d)Vaguedad y permeabilidad. Con demasiada frecuencia los sistemas formales con apariencia del mayor rigor no hacen sino encontrar en sus conclusiones aquello que ya estaba implícito en las premisas. En aras de preservar su propia coherencia este procedimiento no toma en consideración todo aquello que es incoherente aunque existe. A ello Calvino responde con la paradoja. Pero la propia lógica y las matemáticas del siglo veinte han tomado en consideración en muchas ocasiones el problema de los sistemas «abiertos» que, a pesar de todo, son susceptibles de estructuración. El lenguaje de estas teorías resulta particularmente significativo, y el que yo no sea ni un lógico, ni un matemático, ni un filósofo analítico, no me impide constatar que su vocabulario no deja de ser sintomático: desde la vagueness de Peirce a la fuzziness de la física, o a la indecibilidad de Gödel.

			Lejos de expresar aporía, estos términos se caracterizan por tener una esencia más inclusiva que la «precisión»202. En Peirce, por ejemplo, una más amplia vagueness (indeterminación originaria) será más comprensiva que una preliminar prescission de los rasgos considerados no pertinentes. De este modo sus intérpretes han podido concluir:

			 

			La vaguedad es un principio real universal. Cuando [Peirce] les reprocha a los lógicos que hayan olvidado en exceso la vaguedad [Writings, 5.505], y concibe el proyecto de una «lógica de lo vago», es porque cree posible (y también necesario) un tratamiento lógico y formal de todas las formas de indeterminación y de determinación vinculadas a los signos203.

			 

			Si bien la recepción de Peirce ha exhibido en la segunda mitad del siglo veinte un tono más bien semiológico que lógico, no debe olvidarse que en su tiempo y en su primera difusión sus escritos se presentaron sobre todo como lógica, algo de lo que da testimonio fiel la referencia que Giuseppe Peano hace al ensayo «On the Algebra of Logic» en el prefacio de su Operazioni della logica deduttiva204.

			La vaguedad (vagueness) ha de observarse para aguzar el discernimiento frente a la concatenación mecánica propia del simple razonamiento. En una muy jugosa cita perteneciente a las Cambridge Conferences de 1898 Peirce explica:

			 

			Estoy seguro de que no es necesario que les explique la educación para la capacidad de discernimiento que hay en el uso de un fotómetro o de una caja de acuarelas. Pero, quizá, podría sorprenderles el acento que pongo en la importancia de esos ejercicios como contribución al desarrollo de la capacidad de razonar. [...] No he conocido nunca a un hombre que me haya impactado por la perspicacia de su razonamiento sin descubrir que había desarrollado también una considerable capacidad de observación. Quizá ese mismo ardiente deseo de aprender que hace de un hombre un buen pensador le lleva también a cultivar sus sentidos205.

			 

			Y como «la vida es demasiado corta para permitir que una persona que tenga algo que hacer investigue sobre cualquier tema»206 o fenómeno o hipótesis o ley, Peirce apunta que al hombre se le hace necesario no solo deducir sino también presagiar; de modo que vaguedad y «clarividencia» constituyen el horizonte de nuestra comprensión y nuestro juicio, de nuestro hacer respetuoso y elusivo, cuando este sea necesario, con una «agilidad de la imaginación creadora»207 que se nos antoja muy cercana a las Seis propuestas de Calvino. 

			Similares preocupaciones parecen surgir en el espacio de más de treinta años de intercambio epistolar y discusión recogidos en la Correspondencia de Kurt Gödel208, quien, tras identificar que para cada sistema formal de las matemáticas hay una serie de proposiciones que pueden expresarse en el sistema, pero que son imposibles de decidir209, llega a conclusiones verdaderamente radicales:

			 

			Pero que la pluralidad de valores de la lógica tenga algo que ver con las proposiciones indecidibles que he identificado es sin duda algo poco plausible. Podría darse el caso con las proposiciones «absolutamente» indecidibles. Pero aquellas a las que yo me refiero son a fin de cuentas siempre decidibles en una formalización superior (que exprese del mismo modo pensamientos correctos), por lo que son prueba, únicamente, de que ninguna formalización (ver la hoja adjunta) puede capturar la totalidad del pensamiento abstracto. Esta inadecuación de todo formalismo no puede corregirse siquiera con una lógica con más valores210.

			 

			No obstante, de esta conciencia de la insuficiencia de los sistemas formales de representación lógica no tiene por qué derivarse un «escepticismo de la indecidibilidad», sino, por el contrario, una «comprensión ética» inclusiva, capaz de producir un número mayor de matrices de valores que las éticas tradicionales, fundamentadas, después de todo, en ontologías indemostrables. Baste, en aras de la sencillez, recordar las cartas de Gödel a su madre, y en particular aquella en la que le confiesa de modo tan leibniziano su propia concepción teológica del mundo:

			 

			Queridísima mamá:

			[...] Por supuesto, hoy nos encontramos muy lejos de ser capaces de justificar científicamente la concepción teológica del mundo, pero creo que ya hoy es posible establecer (sin el apoyo de la fe o de una religión cualquiera) que la concepción teológica del mundo es totalmente compatible con la totalidad de los hechos conocidos (incluyendo las condiciones vigentes en nuestro planeta). Hace 250 años el famoso matemático Leibniz intentó hacerlo, y es la misma tarea que yo he perseguido en mis últimas cartas. Llamo concepción teológica del mundo a la idea de que el universo y todo lo que contiene tiene un significado y una razón, y además un significado bueno e indudable. De ello se deriva directamente que nuestra existencia terrena, puesto que en sí tiene un significado muy incierto, solo puede ser un medio hacia un fin constituido por otra existencia. La idea de que cada cosa en el mundo tiene un significado es, después de todo, exactamente igual a la de que cada cosa tiene una causa, principio este sobre el que toda la ciencia descansa.

			Te envío miles de besos.

			Siempre tuyo.

			Kurt211. 

			 

			Para concluir, y volviendo a Peirce, diríamos que toda racionalidad implica, pone en juego y se hace responsable de un futuro:

			 

			[...] según el Pragmaticismo, la conclusión de un Razonamiento propiamente dicho tiene que referirse al Futuro, ya que su significado se refiere a la conducta; y dado que es una conclusión razonada, tiene que referirse a la conducta deliberada, que es conducta controlable. Pero la única conducta controlable es la conducta futura212. 

			 

			Nace de este modo una nueva «ciencia normativa», a la que sin duda podríamos llamar neoestótica o kantiana, pero que se establece en un lugar «central» respecto a toda ciencia humana: «Este escritor toma la teoría del control de la conducta, y de la acción en general, para que se conforme a un ideal como la Ciencia Normativa intermedia»213.

			A partir de tales ideas, resultado de más de un siglo de reflexiones lógicas, físicas, matemáticas, surge una nueva actitud cognoscitiva y ética: la vaguedad (vagueness), la indeterminación, la indecidibilidad comportan, al mismo tiempo, una más universal «integración» de esos «millones de posibles» que Francis Ponge propone como constituyentes de lo humano: un posible que, a su vez, podrá ser decidido solo a partir de un futuro al que hemos de asumir, ya desde hoy, en nuestro actuar cotidiano; a partir del «dejar sitio al porvenir de los demás»214; creyendo que lo esencial del hombre está aún por llegar: «El Hombre está por llegar. El hombre es el futuro del hombre»215.


		

	



		
			10
«El tiempo del alfarero»

			La misma fórmula de Ponge se nos aparece, en forma de una historicidad perpleja, en La jornada de un escrutador:

			 

			La Iglesia, después de haberla negado durante tanto tiempo, le había tomado la palabra a la igualdad de derechos civiles de todos los hombres, pero había sustituido el concepto del hombre como protagonista de la Historia por el de carne de Adán, mísera e infecta, que, sin embargo, Dios siempre puede salvar con la gracia216. 

			 

			A su vez, Calvino ya había extraído desde el Cottolengo, desde esta ciudad del sufrimiento y la miseria humana, una buena lección: «Hasta la última ciudad de la imperfección tiene su hora perfecta —pensó el escrutador electoral—, la hora, el instante en el que en cada ciudad está la Ciudad»217.

			De este modo finaliza la célebre fábula. Con frecuencia me he preguntado si esa «Ciudad» con mayúscula, última palabra y sello del cuento, podría aludir a la Civitas Dei, a la Ciudad de Dios de san Agustín, o a la Ciudad del Sol de Campanella. La primera opción nos la aconseja el final de un capítulo anterior del cuento, el XII, en el que se nos habla de la inane, aunque esencial, complementariedad entre dos extremos: la historia del joven idiota ayudado por un padre igualmente limitado. Concluye Calvino: 

			 

			Esos dos, pensó Amerigo, tal como son, se necesitan recíprocamente.

			Y pensó: sí, este modo de ser es el amor.

			Y siguió pensando: lo humano llega donde llega el amor; no tiene otros límites que los que nosotros le ponemos218.

			 

			Esta sería una perfecta conclusión «teleológica». Pero mi incoercible curiositas de filólogo no se conforma, así que he buscado otras, para así entender mejor a qué texto nos dirige esa Ciudad con mayúsculas. Campanella aparece solo como un corolario de Galileo en «El libro de la naturaleza en Galileo», en Por qué leer los clásicos, y también en una entrevista de 1983 sobre el mismo tema. San Agustín aparece, de manera mucho más esquiva, en una carta a Giulio Ungarelli del 7 de mayo de 1975, en la que Calvino aprueba la hipótesis de su interlocutor: es san Agustín el inventor, por decirlo con Eco, del Lector in fabula: «Usted rastrea la problemática del lector de san Agustín, santa Teresa, san Juan de la Cruz, como meditación filosófica, cuando siempre se había visto en clave de religiosidad emotiva»219.

			Es sin duda una primera pista. Pero en una carta posterior a Primo Levi, escrita desde Castiglione della Pescaia, del 10 de agosto de 1985, a pocas semanas de su muerte (6 de septiembre), Calvino habla de sus decisiones a la hora de traducir Chant du Styrène de Queneau, escrito en 1957 como trabajo por encargo de la sociedad Pechiney220. 

			Glosando el verso «Tempo, sospendi il “bolo”», con el que «amenazaba» traducir irónicamente un verso de Lamartine, «Ô Temps!, suspends ton vol, [...]»221, Calvino escribe en una nota al pie del borrador esta singular confesión, que más tarde eliminará:

			 

			He traducido Tiempo, detén el torno por razones que explicaré en el prólogo (el torno del alfarero como medida del tiempo en San Agustín; el plástico sustituye ahora al torno para fabricar los recipientes ); pero lo he hecho, sobre todo, porque es igual de sencillo222.

			 

			Es el tiempo del «alfarero», de San Agustín y de Calvino, y quizá sea también el nuestro, en esa imagen cósmica que une astros y planetas, siglos, horas e instantes con el pausado gesto de lo cotidiano:

			 

			En cierta ocasión oí decir a un hombre sabio que el tiempo no es más que el movimiento del Sol, la Luna y las estrellas. No estoy de acuerdo. ¿No será más bien el tiempo el movimiento de todos los cuerpos? Si se apagaran las luces del cielo y siguiera dando vueltas la rueda del alfarero, ¿no seguiría habiendo tiempo por el que podríamos contar las vueltas de esa misma rueda? ¿No podríamos decir, ya que tardaba tanto en unas como en otras, que unas veces iba más aprisa que otras, o que unas vueltas tardaban más y otras menos? Y al decir esto, ¿no estaríamos hablando en el tiempo? ¿Y nuestras palabras tendrían sílabas largas y breves, sino porque unas tienen más duración y otras menos? Haz, señor, que los hombres descubran en lo pequeño los principios comunes a todas las cosas, grandes y pequeñas223.

			 

			Esa es la Ciudad: ciudad de la imperfección compartida, utopía de un hecho, pequeño como acción, pero de conciencia universal, perteneciente a todos. En un hecho modesto, en un «momento que no vuelve más», radica la irrepetible «importancia de cada uno», tal y como se desprende del cuento que ya en sus años juveniles del liceo Calvino había esbozado para su propia poética y que ahora sugiere para la vida de cada uno de nosotros:

			 

			«¿Entiendes —continuaba— que la historia del mundo será diferente si yo doy un golpe de pala o dejo de darlo?», pregunté yo. «¿Ves? —respondió—. En este momento, en este lugar podría haber uno que diera un golpe de pala, y en cambio no lo hay. Y lo realmente hermoso es esto: que un momento ya no vuelve más y, si has dado el golpe, de acuerdo; si no lo has hecho, nada, el golpe de pala que podías dar en ese momento ya no lo darás nunca, y la historia del mundo tampoco tendrá un golpe igual»224.
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					193 I. Calvino, «Las caracolas y el tiempo», en Todas las cosmicómicas, op. cit., pág. 331.

				

				
					194 Íd., «El cielo de piedra», en Todas las cosmicómicas, op. cit., págs. 358-359.

				

				
					195 Íd., «La implosión», en Todas las cosmicómicas, op. cit., págs. 351-352.

				

				
					196 Ibíd., pág. 350.

				

				
					197 I. Calvino, «Las ciudades y los muertos. 2», en Las ciudades invisibles, op. cit., pág. 108. Esta parábola, una de las más profundas e impactantes de Las ciudades invisibles, se verá prolongada y culminada en la última «estación» de Palomar: «Éste es el paso más difícil para quien quiere aprender a estar muerto: convencerse de que la propia vida es un conjunto cerrado, que está entero en el pasado, al cual no se puede añadir nada más, ni introducir cambios de perspectiva en la relación entre los diversos elementos. Naturalmente, los que siguen viviendo pueden, a partir de los cambios vividos por ellos, introducir cambios también en la vida de los muertos, dando forma a lo que no la tenía o que parecía tener una forma diferente», en «Cómo aprender a estar muerto», op. cit., pág. 109.

				

				
					198 Íd., «El conde de Montecristo», en Todas las cosmicómicas, op. cit., págs. 264-265.

				

				
					199 Ibíd., pág. 265.

				

				
					200 D. Hammarskjöld, «Hudson Valley», breve poema que concluye el libro Marcas en el camino, introd. y ed. de Carlo Ossola, trad. de Pedro Lomba, Trotta, Madrid, 2009, pág. 179.

				

				
					201 I. Calvino, «Entrevista de Maria Corti», en Eremita en París, op. cit., pág. 272.

				

				
					202 Véase Ch. S. Peirce, «Resultados del pragmaticismo», en Obra filosófica reunida, trad. de Darin McNabb, ed. de N. Houser y C. Kloesel, t. II, FCE, México 2012, págs. 433-434, donde se discuten los términos précis, to precide [neologismo del propio Peirce], to prescind, presciss y prescission, prescissive y precisive, para subrayar la dificultad de un «suponer sin suponer algún acompañamiento indicado de forma más o menos determinada» (ibíd., pág. 57)

				

				
					203 C. Tiercelin, «Le vague irréductible de la signification», en C. S. Peirce et le pragmatisme, PUF, París, 1993, pág. 77.

				

				
					204 G. Peano, Calcolo geometrico secondo l’«Ausdehnungslehre» di H. Grassmann, preceduto dalle Operazioni della logica deduttiva, Bocca, Turín, 1888; cito de la reed. a cargo de F. Demonte-Barbera, Nino Agagno, Turín, 2010; «Nota alla Prefazione», del propio Peano, pág. 8.

				

				
					205 Ch. S. Pierce, «Allenarsi a ragionare» («Training to Reasoning»), (1898), en Scritti Scelti, ed. de G. Maddalena, UTET, Turín, 2005, pág. 322.

				

				
					206 Ibíd., pág. 324.
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					208 K. Gödel, Opere, vols. 4-5, Corrispondenza, ed. de Feferman y Dawson; ed. italiana de Ballo, Lolli, Mangione, Pagli, Bollati Boringhieri, 2009, págs. 424 y 534.

				

				
					209 «Me gustaría subrayar, no obstante, que creo que la consecuencia esencial de mi hallazgo no radica en que podamos ir más allá de cualquier sistema formal [...], sino en el hecho de que en todo sistema formal de las matemáticas existen proposiciones que pueden expresarse en ese sistema, pero que no se pueden decidir a partir de los axiomas del mismo». Íd. , «Carta a Zermelo. 12 octubre 1931», Corrispondenza, op. cit., vol. 5, pág. 314 (cursiva del autor).

				

				
					210 Íd., «Carta a Marianne Gödel. 6 octubre 1961», en Corrispondenza, op. cit., vol. 4, págs. 247-248.
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					213 Íd., «La base del pragmaticismo en las ciencias normativas», (ed. or. 1906), en Obra filosófica reunida, op. cit., pág. 459.

				

				
					214 Siguiendo la máxima de Vladimir Jankélévitch: «El mayor amor posible en el mínimo ser posible [...] las menos palabras posibles para el mayor sentido posible», La paradoja de la moral, trad. de Nuria Pérez de Lara, Tusquets, Barcelona, 1983, pág. 121.

				

				
					215 F. Ponge, Proemios, selección y trad. de Jorge Riechman, El Urogallo, 58, 1996, págs. 26-27. Vid. también a este respecto la aguda reseña que le hace Calvino: «Francis Ponge», en Por qué leer los clásicos, op. cit., págs. 247-252.

				



					216 I. Calvino, La jornada de un escrutador, op. cit., pág. 33.

				

				
					217 Ibíd., pág. 93.

				

				
					218 Ibíd., pág. 83.

				

				
					219 «Carta a Giulio Ungarelli. 7 mayo 1975», en Los libros de los otros, op. cit., pág. 353.

				

				
					220 Este poema de Queneau aparece en el documental de Alain Resnais que la fábrica de plásticos Pechiney le encarga para la promoción comercial del estireno como material plástico idóneo para la fabricación de recipientes. Queneau parece haber utilizado el verso de Lamartine sustituyendo «vol» (vuelo) por «bol» (recipiente, o quizá masa de plástico con la que fabricarlos). Calvino juega irónicamente con la posibilidad de traducir el término con la voz italiana «bolo», el bolo alimentario: «Tiempo, detén la comida». 

				

				
					221 Vid. A. Lamartine, «Le lac», Méditation XIV, Prémières méditations poétiques, 1820, citado de Œuvres, Meline-Cans, Bruselas, 1838, págs. 429-430.

				

				
					222 Esta anotación no aparece en la edición española de la «Carta a Primo Levi. 10 agosto 85», Correspondencia, op. cit., págs. 137-139, sí lo hace en la edición italiana de Lettere 1940-1985, op. cit., pág. 1.541. Allí el editor advierte que la traducción final de Calvino será: «¡Tiempo, detén la forma!». La traducción es nuestra. (N. del T.)

				

				
					223 San Agustín, Confesiones, XI, 29, trad. de P. Rodríguez de Santidrián, Madrid, Alianza, 1999.

				

				
					224 I. Calvino, «Importanza di ognuno», manuscrito fechado el 12 de junio de 1943 (un título anterior fue borrado del mismo); editado póstumamente, junto con otras tres fábulas, en el primer aniversario de su muerte en La Repubblica, el 19 de septiembre de 1986; aparecido después en Romanzi e racconti III: Racconti sparsi e altri scritti d’invenzione, Mondadori, Milán, 1994, págs. 786-788. Yo ya había aludido y comentado este escrito en un trabajo previo: Carlo Ossola, «Le città invisibili», en Figurato e rimosso, Il Mulino, Bolonia, 1988, pág. 86.
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